










६८४ कटी 
(2७४ 7७- टँ (2 >2«००६ 
73 // / है (१, 

357), /.../. ल्‍ 2 













#/6 


7: -;-7 ०८7 7 
२ ८ 


0] _..__ ०७ 
00300 फट 2 00 


के 2742५ 


> कनब 














पथचारी 


[ प्ामगिक सामाजिक उपन्यात्त ] 


लेक्षिका 
उपादेवी मित्रा 


मानस मंदिर 
जबलपएर 


अदा हक +- 


मानस मंदिर 
साठिया कुआ, 


- च्चचस्‍सन्शस्कताब हे 


दितीयवबार 
सन्‌ १६४६ 
-पूर्य २0) 


मुदृक-- 

टा० दलवीरपिंह 

साहित्य प्रेस, 
अबल्पुर | 


प्रकाशक की ओर से 


श्रीमती उषादेवी हिन्दी साहित्य को प्रसिद्ध कहानीकार 
ओर उपन्यास केखिका हैं। उनके वपन्यांस तथा कह्दानी संग्रह 
प्रकाशित द्वो चुके हैं । 
उपन्यास , 

वचन का मोल, पिया, जीवन की भुस्कान, आवाज, 
कहानी संग्रह 

आँधी के छन्द, महावर, नीम चमेली, 
रागनी 


सान्ध्यपूरवी, मेघमलार, रामधनुष, | रे 
रक्त जासोन $  य 


वर्तमान उपन्याक्त का प्रथम संस्करण--कलकत्ते से 
निकल चुका है। तब से उसकी बराबर मांग आरडही हे किन्तु 
प्रकाशन की असुविधाओं के कारण उसका दूसरा संस्करण 
अब तक न हो सका | उसे लेकर हम अब पाठकों के सम्मुख 
उपस्थित हो रहे हैं। 

श्रीमती उपा देवी की कहपना, वर्णनाशक्ति, रोचक 
घटनावली तथा मँजी हुईं भाषा ने हिन्दी साहित्य में एक विशेष 
स्थान घना लिया है । 


यदि पाठकों ने सहयोग दिया तो हम उतकी अन्य 
रचनाएँ भी प्रकाशित करने का उद्योग करंगे। 


|शअकारक 


[१] 


स्य-श्यमल्ा भ्रारत वर्ष के स्तन से अमृत-घारा बहा 

करवो, ,जीव-जन्तु उस घारा से ठ॒प्त होते |. कोई उसे 

स्नेह से निहाशता, कोई माता ज्ञेसे सम्मान, श्रद्ध, स्नेह, प्रेस, 
भक्ति से ओर कोई लोलुपता, लोभ से उस धारा को देखता; परन्तु 
“फिर भरो वह माता बनी रहती, जीव मात्रको स्नेह-हष्टि से निहा- 
श्तो | छु! और कु? का प्रश्न उस स्नेह शील, उदार मत्त में 
कभी स्थान न पाता । देश-देश सें अम्रत दान किया करती थी । 
तो ऐसी एक विश्वकी माता पढ़ गयी थी उस दिन संकट 

में। ओष्म के दाहकारी सूर-उत्ताप से स्तन उसके सूखे जा रहे 
ऐप अमृत का पात्र शुत्य/त्राय था । उस दिन चात्तक के कण्ठ में 
गान नहीं था, था रोदन ! बृक्ष की काया सें उल्लास नहीं भा, 
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था विलाप ! उस दिन नदो-नालों में निनाद नहीं था, थी 
स्तब्घता | ओर उस दिन उस विश्वमाता भारत के विश्व प्रेमी 
मन में रह-रह कर उठ रही थी तीत्र कामना--चज्ञाघात की । -.- 
अपने बन्ध्यत्व को मिटाने के लिये वबह'अपने हृदयपर बज्ञाधात्त 
को भी सह लेगी--यदि वर्मा अपने अरु में सहस्न वज्ाघात 
को भी सद्द लेगी--यदि वर्षा अबने अर में सहस्न वज्ञाघात 
ही लिये एकबार उतर आवे--तो उसके लिये--उस वज्ञाधात 
में छित्र-भित्र होनेके लिये वह प्रस्तुत रहेगी । 

उस दिन सूर्य-किरणमें--मानो अग्विकी ज्वालामुखी फट 
पड़ी थी । दिन दूस बजेसे ही लू चलनो आरण्म हो गयी। 
आर बनारसका वह बृहत्‌ ग्रास-सा हिंदू यूनिवर्सिटी ! उसके 
प्रशक् सेदानोंमें तो पवन ने बसेरा ही कर लिया था । प्रासाद , 
हुल्य सुषच्च, सुश्श्य होस्टल, ततोधिक सुन्दर कालेज, कार- 
खानोंको परिष्कार, परिछनन्न दीवालों पर बावला-सा पवन पछाड़ें | 
खाता फिए रहा था। पथ के दोनां ओर के बड़े-बड़े वृत्तों से 
बह अठलेलियां कर रहा था। उस दिन कपोत के मूण्ड मं 
जीवत की स्फ्र्ति नहीं थी, वे सब कालेज-गुम्बर्जा के जाली 
भरोखों में दब के बोठे थे। हे 

पिपीलिका श्रेणीवत्‌ छात्री, छात्रगणु काठ्ेजों की आओ 
चले जा रहे थे। कितनी हो गाड़ी, माढ्रें चल्नी जा रही 
इल्लीनियर और ला काक्षेज के वियाधींगण प्रशह्त वें 
स्वच्छ जलमें डबे.हुए छुट्टी को खुशिया मना रहे थे। उन. 


'क्षाएं शेष हो चुको थीं। केवल इधर बी० ए० झ।र एम० ए०-के 
कालेजों के द्वार पर भीड़ लगी थी। कोई ग्रोफेसर उपस्थित थै-- 
'कोई कार से उतंर रहे थे | ५ । 

पिट-पिठ-पिट करतों नितीन की कार पहुँच गयी । सूदेख- 
बूटेड नितीन ने सिगार का अन्तिम घुँआ मुंह से छोड़ा, फिर 
सिगार को दूर फेंक दिया। निश्चिंत--आराम से तब कहां 
'चहु उतरा । निकट खड़े, खद्दर परिहित वाहुदेव ने:शंकित 
नेत्र से उस गिरे हुए सिगार के प्रति एक बार देखा--फिर दूसरो 
बार देखा, कार से उतरते हुए प्रोफेसर को । उस शंकित दृष्टि को 
देखकर नितीन. जोर से हंसा । प्रोफेसर दे को विरक्त दृष्टि पत्र 
“भर के लिये नितीन पर उठ गई,दूसरे ही पतन द्रतगति-से कालेज 
के अन्दर चल दिया | न्‍ 

इस विलासी, परन्तु दुस्साहसी, दुमुंख, अभिनयी,, घनो 
युवक से वहां के प्रत्येक छात्र, प्रोफेसर आदि भल्ीभांति पूरिचित'. 
थे। शायद्र ही कोई इससे सन्तुष्ट रहा हो। ओर यदि ऐसा 
कहता जावे कि उस बृहत्‌ यूनिवर्सिटी में थंही रहा एक विरक्ति 
'कर ग्रणी--तों शायद अतिशयोक्ति म होगी । । 

ओर नितीत ) कदाचित्‌ बह इन बातों को जानता--कंदा 
सित्‌ न जानता, या तो इन बातों को तुच्छ समझता, अबहे- 
लगा से देखतों | बांत यह थीं कि नबह किसी से. डरती, 
बबता ओर न किसी काम को. सोच-विचार कर करता |) कदीा 
सित जनता ही उससे डरती और स्वत: उसको नश्यता # 
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करती । सत्‌-असत प्रत्येक कार्य में वह अग्मगामी रहा 
कश्ता । वह मद्यप था, लम्पट था, दुस्साहसी था; किन्तु 
विस्मय तो यह है--कि इतती विशेषताएं लिये हुए भी वह 
यूनिवर्सिटी पर राज्य-सा किया करता-एकछत्र सप्राट्‌ सा। 
लसे देखकर यही प्रतीत होता. कि हुकूमत करने के लिये बह 
छुनियां में आया हैं, आक्लाचाहन करने के लिये नहों। लोग 
उस्तका सम्मान करते हैं | 

“अरे सुनो तो यार !?--बासुदेव के कन्घे पर हाथ रख कर 
अनितीन ने-पुकारा । 

किस बात को वह कहेगा, सो वासुदेव जैसे समभ गया, 
शीघ्रता से कहा उसने--“लू लपटों से शरीर भुना जा रहा है, 
घोछे सुन लूंगा ।? 
, वाह रे मर्द ! मोम के बने हो ! इतनी-सी धूप से डर 
जाये !* 

“फैन और खस को टट्टी के नीचे रहा करते हो। तुम अप्तीर' 

क्या समझो हसारी तकल्लीफों को। मोठर पर ढोठकर अभी 
आये ओर बस 
' दोन्चार छात्र उन्‍हें घेरकर खड़े हो गये । 

“शहर से यहां तक घूप सहते हुए साइकिल पर आना पड़े 
तो सत्र बहादुरी जिकल जाय ।”---एक बोला ! 

नितोन के उच्च हास्य से पुनः कालेज एकबार गूज उठा |. 


ब्ु पथचादी 


“मोटर पश तुम्हें लोभ है? अच्छा-ले लो । लाओ- 
साइकिल मुझे दे दो।” वचन समाप्त कर उसने वासुदेव के 
हाथ से साइकिज्ञ ले ली ओर कालेज की सोढ़ियों पर चडु गया । , 

भीतर जाती हुई छात्राएं श्िष्मय से खड़ो हो गयीं ओर 
आकुल जिध्मय से वाघुदेव उसके पीछे-पीछे चल पड़ा । 

“यह कैसा पागलपन हैं नितोन ? लाओ, मेरी साइकिल दे - 
दो, इसे श्ख दें । क्लास लगने का घन्टा बजता ही होगा ।” 

“अभी कारके लिये कह रहे थे ओर अब लगे साइकिल 
मांगने ”? 

अपने चारों ओर की भीड़ की तरफ वामुद्व ने मुंह उठाया, * 
फिर नितीन की ओर मुंह किए बोला--“मोटर लेकर में गरीब ! 
*क्या करूँगा ? मेरी साइकिल भली हैं ।” 

निविड़ विस्मय से प्रश्न होने लगा--क्याँ सच हो कार 
चासुदेव को दे रहे हो नतीन ?” 

#४उहीं--क्या सजाक कर रहा हूं ?? नित्तीन झुका पड़ा | , 

“परूर कभी लोटाकर लोगे तो नहीं ?”--बैसे ही प्रश्त हुआ । 

“नहीं जी, देकर लेनेवाला में नहीं हूं ।” 

“ले क्‍यों नही लेते हो वासु ! नितीन तुम्हारा मित्र है, 
खुशी से दे रहा है, ले लो |” कोई बोला । ] 

“बेवकूफ हैं ।?--सभीड़ में से कोई कह उठा। किन्तु दाता के 
उद्देश्य में या अप्वीकार करनेवाले के उद्देश्य में ये शब्द कहे गये 
हों, तो सम सकता जरा कठिन था । 


पंधचारीः दर 
“ ,ए्रक:श्रद्ा, एक बिस्मग्रन्मिश्रित प्रशंसा से लड़कियों" की 
आंखें उस बल्िष्ट, सुरूप युवक नितीन पर गड़-सीं रहीं । . 
- लि ल ?!--रक निपीड़ित असमर्थता, व्यथा वासुद्ेव के 
दाश्टि-क्लिष्ट मुख पर व्याप-स्री गयी। धीरे से कहने लगा 
चह-- दुनियां इंसेगी ।” 
- “क्यों!” बसे ही धीरे से पूछा नितीन ने ।  - 
. “हंसेगी दुनियां, गरीब वासुर्देव को जिस दिन बह कार पर 
बेंठे देख लेगी--उस दिन-हां-उस दिन वह व्यक्ग से हंसेगी ।--- 
कह चला वासु--बहुत ही धीरे कहने लगा बह--/भानो भाई 
बह हंसेगीं, हंसेगीं ।”--शायद्‌ वह अपनी बातें दुनिया को 
झुनाना न चाहता हो । उस मदु गुझ्नन को सुनने के लिये नितीन 
आयः उससे टिक गया ।” 
#हंसेगी ? तो हंसने क्‍यों नहीं देते ! उस हँसी से डरने की 
' जरूरत ही क्या है !” 

“नहीं-नहीं--” सरसा बासु अधेय स्वर से कह छठा-- 
ध्मुझ से परिहास मत करो [”? 

“परिहास ! किन्तु यह परिहास नहीं है। गाड़ी में तुम्हें 
दे ही रहा हूं वासु, इसमें सचाई के सिवा ओर कुछ नहीं है । 
ले लो गाड़ी ।”? 

धीरे-धीरे वासु सीधा होकर खड़ा हो गया। अपनी जड़- 

: ताको दूर हटाने के लिये कई बार उसने हाथ-पेर भटक के; बोला-- 

“अच्छा, अब हंसी-भज्ञाक का वक्त नहीं है,, पहला।घन्ट 


हि पकक्‍्चारी 


बज चुका है । चलो, अपनी-अपनी सीढ पर बैठे, एकजामिन के 
कुल चार-पांच दिन रह गये हैं, कुछ ख्याल भी है !” 
“बड़ा आदमी है उसे किस बात की परवाह है ? देखते नहीं 
हो, दो दिनके बाद आया है ।” एक विंद्यार्थी ने कहा । 
दूसरा कह उठा--'तुम तो दो दिन को कहते हो, जरा 
इनसे पूछो तो कि इस साल के वक्त कालेज आये हैं। ओर 
मजा तो यह है, कि आप एम०४०० में बेठ रहे हैं ।” | 
“तो क्या एम०ए० एकजामिन के लिये मैं बंधा-बंधा फिरूँ ! 
बह मेरे अधीन है या में उसके !” नितीन मुस्करा रहा था | 
“तुम भला क्‍यों किसी के अधीन होने चले; संसार तुम्हारे 
अधीन रहेगा | नकल कर, चोरी कर पास हो जाते हो; जसे कोई 
जानता न हो। आये हैं बातें कस्ने। तुम तो नशे में मस्त 
घूमते फिरो ।”--कोई मनचला परिहास से हँस उठा । 
परन्तु, विश्मय 'इस बात पर है, कि क्रोधी-स्वभाव नितीन 
इस बात से चिढ़ा तो नहीं हो, वर्न एक प्रकार की विचित्र 
खुशी से सीटी बजाता हुआ भीड़ की ओर देखने लगा | सहखा 
उसकी दृष्टि उस पारसी युवती की दृष्टि से बिनियम हो गयो-- 
जो कि हिन्दू यूनिवर्सिटी में नव आगन्तुका थी, एम० ए० में 
बैठ रही थी ओर जिसकी दृष्टि में इस उच्छु खल युवक के लिये 


अम्श्नम, श्रद्धा थी । 


दूसरी घण्टी बज उठी | 
व्यस्त ्वार्गण अन्दर प्रदेश करने लगे | छात्राएं रास्ते से 


वबचारी ध 


जश हटकर खड़ी हो गयों, छुड् दो तत्ते की सीढ़ियों पर चढ़ने 
ज्ञमीं। 

नितीन पारसी युब॒ती के निकट असंकोच चला गया, पूछा--_ 

“आप नयी आई हैं यहां ?” 

“जो हां ।” -संकुचित हो वह बोलो । 

उस अभद्र, लोतुप दृष्टि के नीचे शायद वह विश्क हुई; 
शायद न हुई । 

“कहां से आई हैं? तकलीफ तो नहीं हो रही है !” 

“जी नहीं ।?--उसने चारों ओर देखा, अपने और नितीन 
के स्िद्रा तीसरे व्यक्ति को बहां न पाया । 


सप्रतिभ हँसी के साथ कहने लगा नितोन-“घुफ जेसे 
अपरशिचित को ऐसी जिज्ञासा से आप शायर विए्क हो रहीं 
हों। लेकित हम इस हिन्दू यूनिश्रसिटों के छात्र हैं इसे प्राएं- 
सा चाहते हैं; सम्पात श्रद्वा कपते हैं; हमाश धमम है यहां नये 
आये हुओ की तकत्तोफ, अइचर्ता से बचाता; जिशेष कर! आप' 
सी स्त्री को। आपकी खोज-खजबर लेगा हम अपना कप्ृठय 
सममभते हैं।” *) 

युवती मोहित हो गयो; कदा--आपको अनेक धन्यवादे । 

हां->परदेश में जरा अड़चन तो पड़ने की हो है ।” 

धज्ञेकिय उतना भी में नहीं। होने देना चाहता। आप 
ठहरी कहां है !” ञ 

“लंका में, दैजा,बहां जोर का हो रहा है ।” ७ 


है पथचारहे 

: “लंका ! तो नजदीक हो है। हैजा तो इस वक्त यूनिवर्सियी 
में भी हो गया है |” 

“ओर पहले कभी नहीं हुआ (” 

“शायद नहीं | अजी हिन्दू यूनिवर्सिटी या ठट्ठा १” 

“अपपका कहना ठीक है | इस यूनिवर्सिटी की ऐसी धारणा 
मेरे मन में थी ही नहीं | मानो एक गांव हो। 

मालवीयज्ञी ने वास्तविक ही असाध्य-साधन किया है |? 

“अभी कया देखा ? तुम्त तो दो द्न हुये, यहां आई हो। 
जरा घूम-फिश्कर जब देखोगी--तब सममोगो कि यह क्‍या है ? 
अब केनेल बन ही चुका है और विश्वताथ का सन्दिर मो 
बनने को है। बस फिए क्‍या ! दूसरी इन्द्रपुप बन जायगो। 
दुनियां का आठयां आश्चर्य भो हम इस यूनितर्सिटों को कह 
सकते हैं.। | हां-आप अकेली आई हैं या साथी भी कोई !” 

“छोटा भाई साथ है । गरमो यहां बहुत है ।” 

“गरमी ? अच्छा, आप दोपहर में मेरे घर चली आइये। 
गाड़ी रोज सिज्ञा दिया कहूगा | नहीं-नहीं, संकोच को बात 
नहीं, गाड़ी तुम्हारी है, घर-मकान और मैं--? 

९ जते-जाते सुविभल पल भर के लिये रुका, व्यंग उछ 
के कएठमें साकार हो उठा--बाह नितीन, सजेमें हो यार (-- 
'बह भीतर चलन दिया । 

उस परिहास ने युवती के चित्त पर एक आ।अन्नता-सी का 
दी, उसी प्रकार, वह बोली--“ नमस्कार |? /, ४५. 


अधचएहरी: ३० 


युवती के पीछे-पीछे नितीन भी भीतर चल पड़ा--“मकान 
का पता तो कह दो 7 

“यूनिवर्सिटी गेट के पास, सामने की दुकान के ऊपर का 
एक कमरा ले लिया है ।” 

“अच्छा-अच्छा, में समझ गया ।” 

दोनों हाल में पहुँचें। लेक्चर चल रहा था--प्रोफेसर का। 
चन दोनों को देखंकर जाने क्‍यों कुछ छात्र म्ुुस्करा पडे ! 

(२) 

प्रखर सूर्य:किय्ण से धरती जल्ली जा रही थी। झअशथ पर 
बेठी चील चीस्कार कर रही भी, दृष्णा से उसका कर्ठ सूखा 
जया रहा था| काग जूठे अन्न का लोभ भूलकर पेड़-पत्तियों में 
दूबके बेठे थे। गोरइयां जल में फुदुक रही थीं । यूनिवर्सिटी का 
पथ जन-मानच शुक््य था। 

उस दोपहरी की धूप में कुछ छात्र कालेज से बाहर निकल 
आये | कोई सिर पर हैट लगाये, कोई रूमाल से सिर ढांके 
चलने लगे । प्रांगण में क्रीड़ारत उल्लंग लू उन छात्रों को उड़ाकर 
न जाने कोन से अनजान देश में ले जाना चाहने लगी | नितीन 
ओी उनका साथी था। 

कालेज की अन्तिम सीढ़ी पर एक रोता-हाँफता बालक मित्र 
गया-- भाभी चली गयीं शेया !”-.- बह सिसक-सिसक. कर 
कहने लगा। “चल्नी गई ! कौन ! बया कहते हो प्रकाश !!-- 


बः। पर्चा" 
एक असजान विस्मय, अंविश्वास से कह सका प्रताप 
इतना ही। न्‍ 
भेया-भेया”--बढ़े भाई से लिपटकर प्रकाश शो उठा। 
उस क्रन्दन शब्द से उन दोनों के ज़हुं ओर भीड़ सी लग गई । 

“धीरज घरो भाई ।?--किसी ने प्रताप का सिर सुहराया । 

“यह्‌ ठुनियाँ है ।!--कोई सहानुभूति से आई हुआ | 

“बोरज को देखो न, एक थर्ष हुए शादी के और बच्चा पेदा 
होते वक्त बच्चा भी गया स््री भी गई, डाक्टरों से उसने घर भर 
दिया, लेकिन मोत किसी की सुनतो भो कहाँ है ?” भीड़ से 
रास्ता निकालता हुआ नितीन उसके निकट पहुँचा | फिर धीरे 
घीरे उसके पीठ पर हाथ फेशकर पुकारा “प्रताप” । 

प्रताप के उस शून्य, अर्थहीन दृष्टि को देखकर नितीन काः 
बिलासी हृदय सिहर उठा, उस सब शाज्त दृष्टि के सामने 
जैसे पत्न-पल्न में उसके हृदय का ममत्व जाग उठा, मोह पुकार 
उठा बह-- प्रताप भाई?” । 

उस आवाज में ? कदाचित्त वास्तविक सहालुभूति रखी हो 
अथवा हो कोई नूतन सन्देश, कौन जाने, परन्तु उस आवाज 
ने प्रताप के सूखी सी आखों में आँसू वहा दिया, इतना तो 
सही हो है । 

इस रो सकते से प्रताप का आधात जैंसे कुछ सहनीय सा 
ही गया। ४7 
“मेरा कोई नहीं है ।?-कह सका वह. इतना ही । . 


'पथुचारी $ष्ट 
“मैं हू माई ।” नितीन ने अपने की अनजान में शायद कहा | 
“क्या बीसारो थी?” एक ने पूछा | 
#कुड सी नहीं | अभी-अभो उनको के हुई ओर बस भाभी 

ने आंखें बन्द कर लीं |” 

“के १०--.युवकों में आतंक छा गया । 

अभो आया! कहकर कुड्ञ लड़के तभी चल पड़े, कुछ 
घर में बोमारो हे--कहकर निकल गये । रह गये मात्र चार। 
“मेरा तो और कोई नहीं है। अब क्या (करें भाई ! वह तो 
चली ही गई, किन्तु स्मशान तक उसे कौन ले जायगा? मैं 
तो अकेला हूँ ।” सहमकर प्रताप ने कहा ) 

बसनन्‍्त ओर चन्द्रशेबर कहने लगे--घबराते क्‍यों हो? 
चलो, हम दोनों चलते हैं |” 

#तीन हुए हम, ओर शायद ही कोई जावे । हैजे को बीमारी 
हैत।” पताप ने कतक्ञ नेत्रों से उत दोनों की देखऋर कहा | 
“ओर में भो एक हूं ।” नितोत कह उठा । 

#तुम !” विल्लय-आकुलता से प्रत्येक की दृष्टि उस पर गड़« 
सी गयो--इस तरह जेसे कि वह्‌ दृष्टि कह रही हो--तुम 
विल्ासों युवक, तुम, ऐसा कड्ठी धूप में कम्वे पर धरे शव को 
स्मशान तक ले जाओगे ? सोटर के बिना एक पेर भी नहीं चल्लई 
सकते हो, गर्मी के कारण कालेज आना तक छोड़ दिया है 
दिन-रात वेश्या और शराब में चूर रहने वाले वही तुम, स्मशान 
तक चलोगे और नंगे पेर ? 


रेड पथचारी" 


“चलो यार, देर क्यों कर रहे हो ? हम चार हो गये। 
हिन्दू यूनिवर्सिटी है--पचासों स्टूडेन्ट बिता बुलाये चले आयेंगे,. 
कन्धा वदलते चलना और त भी आवे तो हानि कया है, हम 
चार क्या कम हैं ?”” कहता हुआ नितीन आगे| बढ़ चला-- 
“किन्तु पहनने के लिये मुझे एक धोती दे देता | ओर धक्षसिंह्‌ 
कार लिए तुम यही ठहरना, एक बाई असी सिकलेगी, उसे 
लेंका में पहुँचा कर घर लोट जाना ।”? 

कृतज्ञता प्रकाश करने का समय भी प्रताप को नहीं मिला,. 
शोक-दुख में आन्छन्न-सा वह पीछे-पीछे चल पड़ा। 

दाहफक्रिया शेष कर टैक्सी पर जब नितीन घर पहुंचा, तब 
रात आठकी घन्‍्टी बज चुकी थी । बनाश्स केण्ट में उसको 
झुबृहत्‌ ।अद्टालिका बंगला को तरह वी हुई थी, सामने पुष्प- 
उद्यान, रसोई नीचे बनती (थी । अट्भालिकाके प्रत्येक कमरे, 
दालान इंग्लिश कायदे' से यथा विहेत सज्ित थे। हाइकछ- 
रूम, डाइनिंगऋरूम आदि ऊपर भी थे ओर नीचे भी। बाथ- 
झूम नीचे-ऊपर अनेक थे। अट्रालिका के पीछे नोकरों के कच्चे 
झकान | अधिकांश नौकर घर ते जाकर ब्रही पर रहा करते थे | 

जब उसको गाड़ी द्वायपर पहुँची--तव यह का प्रत्येक अंश हे 
अलोक- उब्ज्वल हो रहा था। उद्याल के सध्य में संगमरमर- 
निर्मित अर्द्धनग्त नारी मूर्ति के दोनों हाथों पर विजली के बल्व 
जल रहे थे | तटस्‍्थ दास-ासी हवारपर एकत्रित थे। दुनियां 
मेँ वह अकेला था, अगाघ धन का स्थामी। यदि कोई नितीन 


'पं्चचारी शक 


का साथी था तो बह थी शराब। <ास-दासोी, मित्र, बांघधक 
को लेकर उसकी गृहस्थी थी | - 

स्मशान- यात्री की, पोशाक में सितोन कार परसे उतरा | 
प्रभुकी वेश-भूषा को देखकर भृत्यत्रर्ग चकित रह गये। नितीनछ 
उसी वरह खालो पर, नंगे बदन गेट पर खड़ा-खड़ा सनीबेगा 
ढूंढने लगा ओर अपने खुले शरीर पर पाकेट की खोज करने 
जाकर स्वयं हो खिलखिला पड़ा। वेग तो कोट के पाकेट में 
प्रताप के घर पर ही रह गया था न । * 

वह सिर दिलाता हुआ आगे :बढ़ा। नाकर दोड़ा-दोड़ा 
जूता लेकर पहुँचा । उसने सिर हिला दिया। नंकर इशारा 
सम गया ओर बसे ही जूते लिये हट गया। 

दांज्ान के एक ओर ऊपर जाने को' सोढ़ीं थी। नितोल 
' सीढ़ियों को तय करता हुआ ऊपर अपने सोने के कमरे में 
पहुँचा । ड्रायर खोल्ा--फिर तन रुपये निकाल कश जमीन में 
फेंक द्ये। ब्वायने शीघ्रता से उन्हें उठाया आर ढंक्‍्सो का 
भाड़ा देने के लिये नीचे चल्न पड़ा नितीन के घर इसो प्रकार 
संकेत से काम काज चला करता | 

आर फिर चाओ ड्रायर में हो लग। छोड़का वह बाथ-रूफ 
में चल्ला गया। स्तान कर स्लीपिंग सूठ पहला, तव उसर के : 
ड्राइंग रूम में अवेश किया | इधर उथर जग टहल कर 
कोच पर अघलेटा बैठ गया | 

व्वाय न इस इशारे को समा | ट्रेपर कांच के स्तोस,हिस्की: 


न्युछु पशथषावारी 


की बोतल, सोडा लेकर द,ड्रान्दोड़ा पहुँच गया। तब स्लाख 
के बाद ग्लास डालता नितोत प्रफुल्ल मंनसे सीटी बजाने लगा 

स्तशास का वह दृश्य--जिध दृश्य को देखकर उसको सुख- 
सेवित, उच्छुछ्लल मन कदाचित्‌ एक बार रो भो उठा रहा ही-- 
शायद--शायद, कोन जाने, शायद्‌ उस मनमें एक बार पत्र भर 
के लिये कोई गहरी भावना को छाया भी पड़े गयी हो; परन्तु 
इस समय उसके मनमें उस दृश्यकी हलकी छाया भी नहों थी, 
सो तो शप्रथयूवंक कहा जा सकतो है । |वहीं वरन्‌ चोकके 
किसी सजे छब्जे पर वितीन के उच्छुड्ल्‍डल मनने उच्छंखल नृत्य 
करना आयम्म कर दिया हो तो विस्मय नहीं है । 

बाहरके बरामदेपर घण्टी टनटना उठी। नितोनने देबुल 
पर ग्लास रखकर द्वारके प्रति देखा | ब्वाय दोड़ा आया--' राय 
साहब आये हैं ।” “अच्दआ-अच्छा, उन्हें सलाम दो |” नितीछ 
असम्भव रूपसे प्रफुल्लित हो उठा | अकेले बेंठे-बेंठे उसका जो' 
घबरा उठा था। रायसे उसका परिचय अभी कुछ देर पहले 
स्मशानमें हुआ था । 

मेत्नी धोती, बेसाही कुर्ता पहने हुए राधाय्मण टायने 
कमरेमें प्रवेश किया । प्रवेक किया उसने बस-इतता ही । इसके 
बाद स्थानुबत्‌ अचल-सा देवुलका हेंडल थामे' खड़ा-का-खड़ा 
ही रह गया। इस बेठे हुए |धनी युव॒ककें प्रति वह स्मशानसे 
क्षेकर रास्ता तक जो एक श्रद्धा लेकर आया था, उस श्रद्धाके 
प्रति उस शराब-भरे ग्लास ने जैसे अभिशाप का. अभोव 
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चुम्र-सा पटक दिया। 'नितीन को वह काल्लेज में देखा करता 
था। एमएस सी का वह छात्र था, नितीन से निकट परिचय 
केवल उसी दिन स्मशानमें हुआ था 
“आओ यार ॥ वक्त से आखिर पहुंच ही गये । बैठों। 
अकेले बैठकर शराब पीने में मजा नहों आता |” + 
राधघारमण ने बेठने का प्रयास मात्र न किया ओर शायद 
अपने ही अनजान में कह उठा-- “आप शराब पीते हैं?” 
उसके स्वर में विस्मय के साथ जो घृणा थी, उसे नितीन ने सुन 
कंश भी न सुनना चाहा 
“हां-हां, आओ तुम भी पी लो ।” विपुक्त उल्लास से कहा 
लितीन ने । 
ओर इसके बाद राधा का हाथ पकड़कर उसे अपने पास 


चैंठा लिया । मदिरि-पूर्स ग्लास उसके मुंह से लगा *दिया-- 
#डुस्ते मत | घर बेंठे यह बाद्शाही आनन्द है।” 
मन्त्रमुर्घ की भांति राधा का मुंह खुला ओर उस खुल्ले 


है में शराब चली गयी | 
ओर तब चारों ओर वह आँखें पसार कर देखने लगा-। 


धनवान हैं नितीन सो यूनिवर्सिटी के प्रायः सब छात्र जानते 
थे; परन्तु इस बिपुल वेभव की कल्पना तो उनके लिये स्वप्न- 
सी अलीक थी न। राघा को लगने ल्गान-ऐसा उसने कभी 
देखा न था, सुना न था। ऐश्वर्य--ऐश्वर्य ऐसा ऐश्बर्य ! 
उसे लगा-- कमरे को कीमती चीजें, बिजली का प्रकाश तक 
“उसके मेल्े-फटे बच्धों के प्रति परिह्यास से निहार रहे हैं, और 
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सखसल का कोच उसके स्पश से, धणा से संकुचित हो रहा है । 
अपने आपके भीतर राधा ऐसा सिमट रहा कि अपने अस्तित्व 
पर उसे सन्देह होने लगा | 

“लो, एक पेग और ले लो, क्‍यों, गेते कहा था न कि 
मजा आवेगा |” 

“माफ करो नितीन बाबू । आपके अनुशेथ को मैंने ठाला 
नहीं, लेकिन अब नहीं |” राधा सहम चुका था| 

“एक पेग ओर लो यार |? 

“तहों भाई, में शराब पीना पाप समझता हूँ ।” 

“पाप समरभते हो १” दुल्लो स्वस्से नितीन कहने लगा । 

“तो मैंने बुरा किया। पहले अगर कह देते तो ऐसा 
होता ही क्‍यों ? जिसे में घुरा सममता हूँ उसे कभी नहीं 
करता ! माफ करो यार |”? 

उस माफी सांगने की रोति को देखकर राधाश्मण प्रभा- 
बित हो उठा । अत्यन्त विनय के साथ कहा राघानें-- 

#“ज्रप यह क्‍या कर रहे हैं / एक छोटी-सी बात के लिये 
ऐसी दोचता ! कोई बात नहीं, आप संकोच सत कीजिये ।” 


“छोटी-सो-बाव ? लेकित उसे पोना तो तुम पाप समभते हो 
न १ फिर छोटो बात यह कैसे हो सकती है! अंपने मंत के 
विरुद्ध जाना अपराध है। परन्तु मैं तो तुमसे यही कहूँगां, 
कि किसो. के अलुद्दोध, उपरोधसे मैं अपने मत व रुचिके विरुद्ध 
कद के 


प्रत्य- 
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कभी नहीं जा सकता । ओर उस जाने को में पाप नहीं 
तो कापुरुषता अवश्य ही सम्कता हूँ 

बात साफ आर सत्य थो--ऋदु सत्य । और उस' बग्त कठ्ु 
सत्य को सुनकर राधारमण की नस अयउमान से तनसी गयों; 
परन्तु, फिर भी बह क्र द्ध होने के बदलते इस शटाबों यूपकपर 
अधिक आकृष्ट हो गया। 

“सत्य हो आप एक ऊँचे ओर उदार मनके आदुसो हैं? 

(का नितीन सदु-मदु हँसने लगा--एक नयो बात सुनाई तुपफने | 
बस, अब बात नहों, चलो सोजन कर, भूल भो जोर को 
लगी है ।” 

“आज मुझे माफ कर, जल्दो जाता है। धत हो रही है, 
घर भें वे सब मेरे लिये उद्विग्त होंगो। परिचय हो गया है, किए 
कभी आ जाऊँगा ।” 

“ह-हां, जरूए आना, ओर उस दिन हम साथ हो भोजन 
करेंगे |”! 

“अच्छी बात है।यह मनीवेग और कपड़े हैं, अग्रवाल 
जी ने भेजे हैं, साथ ही अनेक धन्यवाद भो ? कि 

“धन्यवाद्‌ ?--नितोन पर दिलाता हुआ घोमो हंसीके 
साथ गुन्तगुनाता-सा कहने लगा “धिन्यवाद--चरन्यवाद फिर 
नहीं धन्यवाद !” 

विस्मयसे रावाने निंतोन को देखा, घोरे से बोला-- 

“माफ करें, परन्तु एक बांत यूछे बिता जो नहों मानता ।”? 
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“तो पूछी ने । यह वारए-बौर अनुनय, विनय, क्षमा-माफी 
मुझे बुरो लगती है । एक नहीं-दो ओर चार बातें. पूछी न । 
कहो “क्या कहते हो ?” 

“बही कि बन्यबाद कहने से आप हंसे क्यों !” 

“क्यों हंसे ! हँसते का भी कोई नियम, रोति है! चह्द 
तो मन को चोज है, चाहे जब धाहरातिकल'आवे | ओर मेरी 
बात ? तो शायद इसलिये हंसा होऊँ | बात यह है कि इस धच्य- 
बाद शब्दको'मैं सम्भावना की नजरसे कभी देख भी नहीं, सकान्‍न्‍> 
उसे एक खेल ही समझता चल्ाआ रहा हूँ | बेठों तो धन्यवाद, 
डठो तोशधन्यवाद, हँस दिया तो धन्यवाद, "अब तुफहीं कहो कि 
ऐेसे|एक धन्यवादका मूल्य हम आंक ही क्या सकतेह पूछता हूँ--- 
हर बातों में कह-कह कर इसे विशक्तिकर बनाया ही क्यों ज्ञाय 7 

इस वात के बाद राधा एकदम विस्मय-विमूढ़ हो रहा, 
तबतक नितोनने दूसरा सिगार सुल्नगा लिया ओर केस 
राघा की ओर बढ़ा दिया--“बातों में ऐसा लगा कि तुम्हें 
सिगार देत्ता तक भूल बैठा । लो |”? | 

राधाक़े मुंहपर धन्यत्राद आकर लौट गया। कहा इतना 
ही कि-- मैं सिगार नहीं पीता |”? 

“सिगरेट मंगवा दूं ?” 

“जी नहीं, यह सव कुछ नहीं पीता ।” 

“ऐसा ! अच्चा-अच्छा, तो मतृ पियो। अन्वेरों यात हैं, 
पैदल कसे जाओगे ! कार पर चले जाओ |” 
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“जरूरत नहीं ।” 
“जहीं, तुम कार ही पर जाओ |” 
स जाने क्‍यों राधार्मण उस आज्ञा कोटाल न सका | 
उसने नमस्कार किया और गाड़ी पर जाकर बैठ गया। 
(३) 
कड़ू-कड़्-कड़्--न जाने कौनसे देवता या दानवके कीपसे 
झथवा धरती की वज्न-कामनासे आकाशकी बिजली धरती 
की ओर लपक रही थी । कड़-कंड़, भन-मन, मेंघ कदाचित्‌ 
आपस में युद्ध कर रहे थे। भड़-मंजा के साथ पानी की बूद॑ 
आकाश के नीचे चू पड़ी । 
उसी आधी-पानी में दोनों हाथों से छाता थामें राघा भंडी- 
भानी से युद्ध करता नितीन के द्वार पर पहुँचा । 
तब सन्ध्या होने में देर थी, नितीन चाय की टेवलपर बैठा 
था | ब्वाय पहुँच गया--साव, राय साब आए हैं ,” 
“सलाम दो ।” 
राधा के निकट जब सन्देशा पहुँचा, तब वह बांहर के 
बरामदे में खड़ा-खड़ा विचार रहा था--कमरे में विछी हुई 
कार्पेट पर बह कर्दमपूर्ण परों के जूतों स्रें जाथ या खाली पैर ? 
अ्त्य का आह्वान सुनकर बह दृद निश्चय पर पहुँच गया 
और तब जूतें उतारने लगा । 
विस्मय से ब्वाय नें उसे देखा बोला+-“जूने पहले 


जलिये साब |? 
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कीचड़ से कापंठ खराब हो जायगी न ।? 
तब ब्याय ने शोशता से अपनी कमर में हाथ डाला ओरः 
माड़त निकान्रकर यात्रा के जूतां को फोश्कर साफ कर दिया। 
चकित-पुलकित |राधाशृत्य के पीछे-पोछे चला ! आज बहू 
साफ-पुथरे वद्ध पहतकर आया था । 
उसे देखकर नितीन ने प्रसन्न हास्य से सम्बद्ध ता की-- 
“आओ राधे ! में सोच रहा था कि तुस भूज्ञ गये ?” 
राधा चेयर पर बैठ गया ओर धोरे-घीरे कहने लगा-+- 
“अजी, सहों | दो दिन आकर में लौठ गया, आप 
इलाहाबाद गये थे |” 
+जआये भे क्या ? कल वहाँ से कोटा। लेकिन यार, अब 
तो यह आप! ओर जो! का कहता छोड़ दो |” 
“हुम कहूँ ! किन्तु -” 
“वस-बस, अब किन्तु-परन्तु नहीं । समके नह? 
“अह्छी बात है । तोडएक वात पूछा है? 7 हि 
“ंफ्रेर वही आज्ञा क्रेग्पचड़े में पड़:गग्ने तुम । पूछी न, आक्षा- 
ऋाज्षा केसो | तुम-हस मित्र हैं और बस । पूछो-पूछो- ।? 
“उकजामिनके- बक्त तुम्दा रा: ईंस तरहसे घृमना मुझे 
में डालता है। लोग कहते .है “बह संकोच ,े:चुफ छह:गया। 
“तो परोक्षा के लिये-मैं चेनुझाराम छोड़ हूँ!” है... .. 
स्िए डिलाला हुआ शिब्रीन ऋड जला यह तो- अपने 
ऊपर अत्याचार करना है। तुम, देश क्षेता राजा, प्रकजापित के 
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चार दिन|पहले से--याने कल से में किस तरह पढ़ता हूँ।” 

“चार दिन पहले ! और इन्हीं चार दिलों में तुम तेयार हो 
जाआगे ?” 

“चार दिन क्या कम हैं !” 

“न जाने तुम कैसे पढ़ लेते हो, सुना है. हरवक्त! फर्स्ट भी 
आते हो | में नियमित पढ़ता हूं, फिर भी थर्ड: ही! आता 
गया |” 
अक्ोई बात॑ वहीं, इस बार मार लो बाजी | कया कह रहे थे ”” 
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“हां. तुम्न--तुम । कह रहे थे न, कि लोग कहते हैं. !” 

शधा ने एक बार अग्रतिभ दृष्टि से उसे देखाओर चुप रह 
गया | ण 

“कहने का , साहस नहीं है राधा ? तो जाने दो । अभी 
छुम बच्चे हो ।[करुंणा से नितीन का कण्ठ भर आया | और 
शाधा के चुमुक्षित हुदय ने मानो उस करुणा को पी-सा लिया | 

“सब कहू रददे थे, उस पासों लड़कीको लेकर तुम इलाहाबाद 
आएा गये हो ।?« राधिकारमण।/ कहने जगा-- , 

“मुक्त में दुनियां तुम्हें बदनासः करती है|?” 

.. नितीनेके उश्च हास्य से) राधा ऐसा चौंका। कि हाथ का 

भबिस्कुट जसीन पर आ गिरा ।॥ लित्तीन ' के कहने (से एक प्लेट 

अरलपाने लेकर वह सी बैठ गया था।.. >/ 6, , ८7 
हंसी रुकी तो नितीन ने कहा-“यदि साथमें बह गई भी हो- 
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वो हानि क्‍या है !” 

बिपुल-बिस्मयसे स्तब्धः राधा ने सस्तक नत कर लिया। 
इस व्यक्ति के ग्रति विराग से उसका अन्तर पल-भर में विश्युख 
हो बैठा । 

“इसे में खराब नहीं समझता ओर फिर भागना तो कह 
ही नहीं सकता। अगर कोई स्त्री मुमसे लब करने लगे तो 
में सी क्‍यों न करूं? और अगर वह इसे खरब न सममे तो 
में ही बुरा क्‍यों समझ ? लव एक ऐसी चीज है कि उसका 
अपमान करना अपने आपका अपमान करना है।” 

राधा जब बोल सका तब उस्ले यही कहा कि-- 

“जाहे उस प्रेमिका से शादी का रास्ता न भी हो !? 

“दुनियां में शादी ही एक बड़ी च.ज नहीं है। सबसे पर 
जो है, उसे हम लव कह सकते हैं|” 

“तो ऐसे लबका मोल ही क्‍या रहता है? आज किसी 
एकसे हमने लव किया, कल दूसरी, परसों तीसरी, और इसी 
तरह हजारों से लव करता फिरा। समझ में बात कुछ न 
खआऋायी कि इसमें प्रेमकी कौनसी मयरदा रखी गयी ? ओर 
क्षस अधूरे प्रेमको लेकर हमारी जिन्दगी पूरी भी.कसे हो 
सकती है 905 
। “एक की नहीं, हमारो जिन्दगो में जाने ऐसे कितत्ते ही. प्रेढ* 
चिह्न पड़े! करते हैं। कहां,तक उनकी खबर रकखोी: ज्ञात 
परन्तु साम) गे आ जाता है, वही तब सत्य-लो 


प्थचारी २8 


चाहे उस आये हुए लवका जीवन मिलट भरका ही क्योंन 
हो, लेकिन बह मिनट भर तो हमारे जीवनमें सत्य है लत? उस 
आये हुए प्रेमकी सर्यादाको रखता हो उम्तके सम्मान को बढ़ाना 
है। अगर दुनियां हो परिवर्तनशील है, प्रकृति नित्-तवीनकी 
उपासिका है, तो हम मनुष्य उससे अलग रह ही केसे सकते 
हैं! प्रेम अधूरा है था पूरा, यह एक बड़ा प्रश्न है। यह तो 
अपना-अपना मत और दृष्टिकोश है |” 

“परन्तु यदि एकसे शादीकर उसीसे जनम भर प्रेम किया 
जाय तो इससे कौन-सा महाभारत अशुद्ध हो जाता है !” 

राधाके उत्तेजित स्वप्को सुनकर नितीन का मुद्द दवो हंसी 
से भर उठा | कहा--“जो कि सर्वाह सुर्ूर है उसे बच्चन में 
बांधना--याने उसकी पत्नपलमें ह॒त्या क़रतेके सिवा ओर 
क्या है !? 

“तुम-तुम यह्‌ कह क्या रहे हो ”-“एथा एकद्म' चिल्ला 
उठा | 

म्सतत्य 


“और इसे सों सत्य कहना चाहते हो.” , 

#जरूर। सत्य के सच्चे रूपको देखकंर तुम चौंक रहे हो 
राधा! क्‍या करोंगे तुम, वह है ही ऐसी चीज़'। कह रहा 
था--समुद्र को अगर बांवके भीतर बांवी जाय तो स्वाभाषिकत 
गतिंका गला घोंटना न होगा ” ओर तब उसमें बुद-बुई उठ ही 
कैसे संझेंगे ! उसका स्वामाबिक सोन्दर्य--ब्ाढ़ और उत्तात् 
'ीआाही केसे सकेंगो ! उदासता तब उसक्रॉऑडेयों कहां 

हंसी रकी तेल. 


्श्ण प्‌थचारी 


संकोर्ण होकर रूप, सोन्द्य उसका बिलकुल बर्बाद हो जायगा।” 

#परन्तु बन्धतमें बंधकर भी यदि हम कुछ ऋण सकते हैं, 
अपनी शक्तिका विकास कर सकते हैं, तो वह श्रेष्ठ है यह 
बन्धन-हीन  दशामें ? यदि बंम्धनमुक्त समर उत्ताल 
तरंगोांकों उठा सकता है, तो इसमें उसकी मिजी बहादुरी, 
श्रेषत्घ, भावना कौन-सी है? बनमें जाकर तापसी सब बन 
सकते हैं, किन्तु घरमें रहकर तापसी बनना ही वास्तविक् 
तापसीका काम है।”” 

“यहीं पर भूल कर रहे हो तुम रावा | जो सर्वाज् सुन्दर 
है, उसे कोई बन्धन बांध ही केसे सकता है!” 

“भूज्ञमें तुम हो नितीन, प्रेम एक ऐसो चोज है, जिसे कि 
लोग वन्धनमें बांध लेते हैं, प्रेमिका अपने प्रेमोकों इसी 
प्रेम-बन्धनसे बांध लेदो हैं, माँ बच्चांको, ओर दृश्दीहियों जाओ! 

भगवान झलो प्रे़के पुजारीके दास बने हैँ ।!” ! 

“और, में औी-के ग्रह्ी कह रहा हूँ न, कि बह है औ स्वर्य 
“इतना सुन्दर कि सहज में वह दुनियां को अप्रुता द्ाख बता लेता 
है, असीम भी कभी बच्धनों में बंधा दे !” 

अद निमब्यू हुआ | कई पल बीत गये |... 

नितीन ने जमुहाई ली, पूछा--“क्या सोच रहे हो, !?! 

“तुम्दारों क्ातों पर -विचार क्र रहा ,था। बेजातें मुझे 
अदूभुत-सी लगती हैं।/ ५- : 


पयचारी श्द्द 


“सो हगेंगी ही, मुमे! भी तो कई बातें ऐसी ही लगती हैं 
शाघा !” मु 
“केन्तु, फिर भी एक संदेश रह६जाताएईदे ।” 
“सो क्‍या १? 
“जो कुछ आप मु हसे कहते हैं---शायद उसे [आप मनसे न 
कहते हों |” 
नितीन जी खोलकर हँसा--“ तुम्हारा लड़कपन अभी गया 
नहीं । इन छोटी-छोटी बातों पर कहां त्क विचाश किया जाय ? 
चलो, जरा टहल शआवें | कल्से मुझे पद्ना है। बस--आज 
है का दिन हाथ में है |” 
॥इ्वाय 9) 
* शराब की बीतल लिये ब्वाय पहुँच गया और नितीभ ने 
बेखते-ही-देंखते कई ग्लाखें खाली कर दीं। ! 
#कल भी ओर एकंजांमिन के दिन भी तुम शराब पियोगे [” 
! “नहीं जी ! इसीसे आज बोतल खाली कर रहा हूं। चलो ।” 
! फिर दोनों धाहर निकलते । 
(४) 
वर्षा की बूँदे धनी नहीं थीं | कार पर जैठते-बैठते निंतीन- 
छतर पढ़ा 
विस्मय से।राधारमण ने पूछा “बात क्या है?” 
पैदल चलने को जी चाह रहा है।! 
*फ्द्ल ४६६ 


रे पथचारी 


#क्यों, पानी से डरते हो क्या ?” 

“पानी से और मैं ! हमारे लिए तो आँ७ओ-पानी और घृप 
बराबर है भाई।” 

राधा के व्यथित शब्दों ने नितीन के भन में पल भर के 
लिए व्यथित श्वास भर दिया | परन्तु दूसरे ही क्षण वह अद्स्य 
खुशी से कह॑ उठा--“चलो-चलो |” 

“क्रस तरफ चलना है ?” पथ पर चलते-चलते राधा ने 
पूछा । 

“कहीं भी ।” 

दोनों-- एक ओर चल पड़े | मोटर और जन-समुदाय की 
भोड़ ठेलते, चीरते-से वे दोनों चलने लगे। ओर आकाश पर 
तब मेघों ने विजय-दुन्दुभी बजा दी । पत्ती वूदों को मोली में 
भरकर बर्षा प्ृथ्चों के हृदय पर अठखेलियां करने लगी | 
“ज्वींग गये राधा ! चल्लो-- इस उस सकान की सीढ़ी॥ पर 
खड़े ह्दों |! ४ 

बचन-समाप्ति के साथ ही दोनों वहां जाकर खड़े हो गये। 
उस बृहत अट्टालिका के द्वार पर नितीन की दृष्टि सहसा पढ़ 
गई । द्वार पर साइनबोर्ड लंटंक रहा था ओर बडे-बड़े अक्षरों 
मैं उस पर लिखा था-- 

“ज्यों की व्यायाम-शाला |? | '* हे 

बात नितीन की अद्भुतनसी लगी-+ख्तियों की व्यायाम>ञाला ! 

“यह व्यायाम का घर कब बना राधा !” 


पथचारी रथ 


- में कुछ नहीं जानता |? 

“क्रिचित्र वात है यार, व्यायाम मर्द हो किया कस्ते है; 
अब तक यही जानता भा, मगर अब ओरतें भो पहलवानी 
करने लगीं | चलो, देखें--बात क्या है !” 

“तुम्न मी जाने क्या बकते हो, भल्ला ओए्तों के बीच हम 
मदद जांय ? फिर बिना काम ?”? 

“तिरे बुद्धू हो, काम और बेकासका प्रश्न ही क्यों उठाओ * 
कथ, कहां पर कैसा काम लग जाय यह कोत कह सकता है ?” 
पल भरमें उसका नूतनत्वग्राही मन इस नूतनपन को देखने, 
जाननेके लिए अधीर हो उठा । 

राधाके निषेव करनेके पहले हो नितीनने द्वारकी जंजीर 
पकड़कर जोरसे हिला दी। मिनट भरके बाद परिचारिकाने 
द्वार खोला, पूछा-- 

“आप क्या चाहते हैं !”? 

“महू व्यायमशाला है ?” 

जी हाँ [7 

“ओर औरतोके लिये !!” 

“जी हाँ ।? 

“ओर यहां का क्ोई माज्निक सो है !? 

“जी हां।” 

“जी हां, के सिवा और भी कुछ जात्तो हो !” 


'बिस्मित-क्रोध से द्वासी उन्हें ब्रिहारते लगी । 


च्ह्थ्‌्‌ प्रथचा री 


शीघ्रता से राधा बोला--“बात यह है कि हस पूछना 
चाहते हैं कि व्यायामशाज्षा स्त्रियों की है या मदों' की १”. 

“कह तो रही हूँ--झछ्लियोँ की है। यहां की अध्यक्षा 
बांसुरी देवी हैं ।” 

“बंशी देवी ? तो में उन्हीं वंशी देवी से मुलाकात करना 
चाहता हूँ।” 

वह भीतर चली गयी ओर अल्प समय में लौट आई, 
घुकारा--आ इये ।”? 

आह्ादसे नितीनने अन्तः्पुरमें प्रवेश किया, छुब्घ, विस्मित 
शाधारमसण उसके पीछे-प॑.छे चल पड़ा | 

कमरेमें बेठाकर दासी चली गयो। कमरे की बंडी-बड़ी 
खिड़कियां और द्रवाजों पर मोटे साधाश्ण परदें, टेबुल, 
कई कुरसियां, किताबोंसे भरी दो आलमसारियां--वस कमरेमें 
इतना हैं थी । 

दासीके जानेके बाद नितीन से राधा कुछ कहने ही जा रहा 
था कि ठीक , उसी समय द्वारका परदा हिला ओर परदे को 
हटाकर एक ख्ीने कमरे में प्रवेश किया । 

उस श्वेत वस्र-परिहिता अर््धवश्सी ख्री को मित्रद्वयने नम- 
इनकार किया | ह 

अति नमस्कार वह चेयर पर बैठ गयी--किस काम से 
जाप महाशयों का शुभांगमन हुआ है !” 

यही अद्भवयसी, कुरूपा स्त्री बांसुरी है? ओर इसी को 


पफ्थचारी छ्केक 
'देखने के लिए बाहरकी ताजी हवा को छोड़कर में यहां दोड़ा 
आया हूँ १--पत्न-पल में विचार नितीन के मन में।डठने लगे-- 
परन्तु इस[कुत्सित नारी का नाम बाझुरो।हो हो केसे सकता है ! 
,नितीमके मलमें अपने आप प्रश्तत३ठा ओर। उस बॉसुरोडिनास 
श्खनेवाले पर उसे क्रोत हो आया, वेसे ही रूखे स्वससे प्रश्न 
कण्ठसे निकल पड़ा-- आदी हैं बसी देवी ?” 

“बंशो नहीं--- बांघुरो कहिये । नहीं | मैं यहां की।सेक्र दरों 
है, वह तो अध्यक्षा हैं ।!--खरी जरासा हँसी-सी | 

लितीन का मन आनन्द से भर गया-+तो यह[भूततो #इस 
मीठे नाम की अधिकारिणी नहीं है | 

फिर बात यह है, कि एक ताम' ही पर नितीन क्यों मोहित 
हो गया ? वह नाम बह मसोहक, मोठा नाम--जिस नाम 
पर राधा एक दिल उन्सादितों हुई थी, वही नाम--जिस 
न्ताम पर आज भी हिन्दू मात्र पागल हो उठते हैं, उस नाम को 
सुनकर नितोन क्यों बाबला हूं। उठा, यह समझता जरा 
कठिन है | ह 

खुशी उसको आकृति की विरक्ति पर जयी हो गई ओर वस 
उसी क्षण कहा नितोन ने-- में उनसे मिलता चाहता हूँ ।” 

“तो आपको जरा बैठना पड़ेगा ।”? 

“बाहर गयी होंगी !” 

४ड्यायास-शाल्ा में गयी हैं, अभी लौटेंगी ।” 

#उ्यायाम-शात्रा यह्दा से दर है !” 


३१ पथचारी 


“नहीं । इसी मकान से लगी हुयी है ।” 

“कितनी औरतें सोखतीं हैं !” 

“असी तो शुरुआत हो है। फिर भो जोटी-बड़ी सब मित्ला 
कर दो-ढाई सो हो गयी हैं । 

६ इतनी 903 

“जी हां | कितती ही विधवायें भी यहां रहती हैं ।” 

/“इत्तना ख्च कोन देता है !” 

“कई प्रष्टपोषक हैं. इसके । जब हमारो--चांसुरो देवी 
अपनी नयी सूझ लेकर दुनियां के सामने आयों, तो दुनियाँ नें 
भी उसका हुदय से स्वागत किया [? 

“यहां क्या क्‍या सिखलाया जाता है ” 

व्यायाम, शरीर-रक्षा के नियम, लाठी चलाने के हरएक 
नियम व्यायाम के अन्तर्गत हैं ओर सतत साहस |” 

“साइस ! साहस भी इस युग में सोखने की चींज बन गईं 
है!” नितीनके उस परिहासको सीने सुनकर भो न सुनना चाहा, 
कहा--“बह सनकी चीज जरूर है, परन्तु महाशय, पारिपार्श्विक 
स्थिति में घिसकर कभी उसे /विकीर्ण होने में अड़चन मी पढ़ 
जाती है ओर आग को तेज करने के लिए जेसी दृवा को जरूरत 
पड़ती है। आप तो जानते ही होंगे--पहले कभी राजपूतों के 
मन में दीर रस भर देने के लिये चारणगण वीर-गाथा सुनाया 
कप्ते थे। इस शाल्ञा में बोरःरस की अधानता है। अच्छा, 
तो आप तब तक दैनिक, मासिक, साप्ताहिक :पंताउ-जी ली 


च्यचारी डर 


चाहे पढ़िये उस कोने की टेबुल पर हैं। में जरा काम से जा 
च्ही हल ।! 
ख्रीं उठकर चली गई । 
नितीन उठकर कोने की ठेखुल पर गया | विस्मय से पत्रि- 
काओंके ढेर के प्रति देखा और एक पत्रिका हाथ में लेकर पढ़ने 
ज्लगा | 
राधिकाश्मण के बुलाने पर निततीन पीछे ज्ञोटकर देखने लगा 
खोर देखता ही रद्द गया, एक फूल-रानी-सी अनुपम सुन्दरी,-- 
चुंवती, मोटी साड़ी बेसा द्वी ब्लाऊज़ पहने, सोटी, लाल कांचकी 
चूड़ी हाथ में डाले सामने के चेयर पर बैठी, स्मित हास्य से 
छत्तके आगमन का कारण पूछ रही थी | 
उस रूप को देखकर नितीन स्तब्ध हो रहा। सुन्दरी उसमे 
अलेकों देखी थी, वह वेश्यासक्त था, वेश्यालय उसके लिये घर- 
द्वार जैसा था, नित-नबीन का वह उपास्रक था, किंतु उसे 
ज्वगा--ऐसा रूप उसने कभी नहीं देखा था । वरव्‌ उसकी 
कल्पना भी वहां सूक-बधिर थी | 
देखा नितीन ने ओर देखता ही शह-गया। खसहसा उसका 
जो मचत् पड़ा--उस रूप को दोनों हाथों से निःशोषित करने 
के लिए, अस्त, ध्वस्त, मथित करने के लिए । ६... 
अधिक आश्चर्य तो यह है, कि. कैसे तो सहसा उसका 
छब्छुछखल- चित्त: संयत भी हो गया--शायद्‌ जीवन में प्रथम 
कार ही । नजाने उस सन्दर आकृति में ऐसा कौन-सा 


ल्‍्ड थे पथचारी 


प्रभाव, कोन-सा व्यक्तित्व, केसा बीरत्व था, जिसने नितीन 
जैसे युबक को भी भद्ग व्यवहार करने को वाध्य कर दिया । 
“आप ही बाँसुरी देवी हैँ !” भद्रभाव से उसने पूछा | 
४ह महाशय और झापका प्रयोजन (7 
अर १! पिनट भर में सप्रतिभ भाव से नित्तीन ने उत्तर 
द्यिा+- 
प्री छोटी बहुन व्यायाम सीखना चाहत्ती है ।” 
उस उत्तर को सुनकर राधा अवाक्‌ रह गया | वह जानता 
था दुनियां मे नितीन अकेला है । 
... भीतर से तीन बार गस्भीर घण्टा निनाद हुआ । 
बांसुरी सठकर खड़ी हो गयी--/कल दोपहर में आप उसे 
भेज दीजिये। आज मुभे ससय नहीं है। ओर भी आप जो 
कुछ जानना चाहते हैं, सो कल कह दूँगी।” 
“लेकिन कल से मेरा एकजामिन शुरू होगा।” 
४तो परीक्षा के बाद आप आ सकते हैं. ।” 
बाँसुरो की 5सी उदासीनता नितीन को भली न लग सकी, 
चाँसुरी ने यह कुछ न पूछा कि कोन-सी परीक्षा, रहता वह 
कहां पर है, नहीं, कुछ नहीं | चश्न्‌ एक उपेक्षा के साथ कह 
दिया पीछे जान लेना | 
एक प्रकार अयाचित रूप से ही नितीन को तव कहना 
पड़ा शिच्छा तो, एकजामिन के बाद ही आऊँगा।. 


पथचारोीं ५ है. 


एम्र० ए० को पररीज्षा बिलकुल बाद में भी तो रख दिया है. 
न | बड़ी सुश्किल है। बैसी ह्वी कड़ों धूप ।हजार मोटर पर गया 
तो क्‍या | जानती ही हैं आप, कि यहां कैसी लू चलती है, 
दिन आठ बने के वाद खप्तकी टट्टे ओर प॑खा को छोड़ा ही 
नहीं जाता ।* 

बाँपुरी हँसी--तो परीक्षा के बाद आइये, ओर बहन को 
भी तभी साथ लाइयेगा | अच्छा, नमस्कार ।”? 

अगत्या नितीन को अनिच्छा से बिदा लेनी पड़ी । 

[५ ] 

अमावश्या की अंवियारी उस संध्या बेशा से प्रथ्वी पर 
कुक रहो थो--मानों प्रथ्वी के धूलिक्रण हो उसे सत्रसे अविक 
प्रिय हैं, सो वह अपनो विकराल, काली बांह बढ़ाये दोड़ी चली 
शा रही थी इस तरह--जेसे कि वह अपनो प्रिय सहचरो 
प्थ्बी को आलिज्ञन करना चाह रही हो। 

ओर उसी अंधकार में नितीन दुर्गाकुष्ड के उम्र पार से 
बढ़ता चला जा रहा था, हाँ--पेदल ही । अपनी कार वह उस 
दिल बाघुदेव को दे आया था । बासुद्ेव को प्रबल झंपत्ति के 
मुख में उसने कह दिया था--“यार मेरे लिए, फ्रिका मत करो, 
जदा चलकर टेक्सी ले लूँगा | इस वक्त "६ को मुझसे ज्यादा 
जहूरत तुम्हें है। तुमको जोर का-ब्वर है | बठी ओर मजे में 
घर चल दो।” 

शराब के नशे में मस्त सूमता हुआ निवोन चला तो 


+. 
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चलता ही गया ओर कब तक वह चलता रहता सो कहना भी 
कठिन है, बह चलता ही जाता शायद,-्यदि नारी-इंठ का 
भयात्त चीत्कार उसे अपनी ओर आकर्षित न कर लेता | 


नितीन ने उस चीत्कार को सुना और सीधा दोऋर खड़ा 
हो गया, उस अंधकार के हृदय को चीरकर कुत्र देखता चाहा 
फिए उस ओर दोड़ पड़ा, जहां से आवाज आ रही थी। ढाचे 
के प्रकाश में उसने देखा साइकिल एक आर पड़ो है ओर 
एक युवती को कई गुरडे घस्तीवकर ले जाने का प्रयास कर 
रहे हैं । 

नितीन का रक्त उबलने-सा लगा। स्वये वह चरित्रहीन 
था, मद्यप था--सो ठोक है, परन्तु फिर भी न जाने क्‍यों उस 
दृश्य को वेखऋर बहू रोमांचित हो उठा। छुधित व्याध्-्सा 
बह उत गु'डॉ पर टूठ पड़ा | नशे पर क्रोव ने विज्ञय पाई। 

“/में पहुँच गया बहन, घबरावता मत |” उसने चित्ताकर' 
कहा । 

बद्साशों मे युवती को छोड़कर उश्चर्षी ओर बढ़ना चाहा 
ओर बेसे ही सहता वे भाग निक्त्ते | नितीत एक को वज्ञपरह्मार 
से घराशायी करते हुए दूसरों के पंछे दोड़ा। परस्तु वे भांग 
ही गये | 

नितीव जब लौटा वब आह व्यक्ति उठकर भाग चुक 
था, ओर युवर्ती मय से खड़ो-खड़ो काँप शटी थी।. . रत 

नितीन ने ठाच के प्रकाश में उसे देखते हुए कहा: 


धथचारी हद ० 


श्पि 


सी अंधेरी रात में कहां जा रहीं थीं ?” 

“घरः |” बह बोली | 

“बाइसकिल पर अबे ली, विशेषतः इस अन्धकार-पू्ों रात 
में अकेली क्‍यों जा रही थीं १” 

दो-चार व्यक्ति और भी पहुंच गये। लालटेन भी आ 
पहुँची । 

एक ने कहा--“ऐसी अंधेरी रात में लड़कियों को अकेली 
चलने की जरूरत ही क्या है १” 

अचानक नितीन गरज्ञ घठा--“क्यों न जांय ? स्वाधीनता 


के इस युगमें भी क्या आप चाहते हैं ओरत परेंमें बन्द रहें १” 


#उसीका तो यह फल है महाशय | यदि आप वक्त से न 
पहुँच जाते तो इनकी क्या दशा होती ! कहिए, अब चुप 
हे | 
ह कसूर सरकार का है, ऐसी जगहों में पुलिस का रहना 
जरूरी है |? 
#चाहू भाई खूब | स्षियां स्वाधीन हों, रात में साइकित पर 


'घुमा कर, किन्तु साथ में बाडीगार्ड हों। क्‍या इसे भी आप. 


स्वाधीनता कहेंगे--जिस रवाघीनता की नींव ही कच्ची है !” 
“तीव ओर कच्ची १” 
“नहीं तो क्या ? स्त्रियां, स्वाधीन तो होना चाहती हैं, 
५ किन अपने आपकी रक्षा नहीं कर सकती, इसे आप स्वाधी- 
शरा»,हेंगे या आत्महत्या !” 


ः 


७ पथचारीं 


“ये अबलायें, कमजोर बेचारी अपने-आपकी रक्षा कर हो 
कैसे घकतो हैं ? फूल जेखो नरम तो हैं. ये। और फिर हम 
किस लिये है | इतका सम्पान, इजत अगर हम मर्द न रख सके 
वो हमारे लिए शर्म को बात [है ।” 

आपका आगू सेन्ट उलठा है। स्वाधोनता की मांग यदि 
उनकी है' तो हस स्वाधीनता की सम्मान के खाथ रक्षा भो 
उन्हें. हो करनो चाहिये। स्वाधीनता एक चीज है और 
उच्छ खजता दूसरी । रात के बकत इन्हें निकलने की जरूरत कया 
है ! दूखरो बात रही अबला वाली | सो में कहता हूँ अबला 
कहकर कुछ है हो नहीं ।” 

/बाह यार खुब कद्दा ।?--नितीन परिदास्ध से हँसने लगा । 

“आप हँसते हैँ !?--कहने लगा वह व्यक्ति--“किस्तु 
इसमें हंसने को वांत कुछ भी नहीं है, है विचार करने को। 
स्लियां अबल्ना नहीं हैं, हम मर्द को भाँति सबला हैं। यदि नहों 
हैं, तो दो सकती है. !” 

५्स्े कैसे १ 

“वे ठ्यायाम क्‍यों न कर ? वे मो अपने को इस तरह हसे 
तेयार क्‍यों न करें कि रास्ते-घाट में गुण्डों के हाथ से वे स्वयं 
अपने को बचा सके (” 

“व्यायाम परन्तु हँसने जाकर भी नितीन! इस। बार 
न जाने क्यों हँस न सका ओर साइसा उसझा अवनोति चित्त 
गत दिन के उस व्यायामराला से लीटकर कुंड विनींतिं-्सा हो 
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उठा । उस व्यक्ति से कहा उसने कुछ नहीं, तरुणी की ओर 
क्ञोटकर बोला--“चलो, तुमको घर तक पहुँचा आऊँ।” 
“पन्सवाद सहाशय | किन्तु अब में स्वयं ही जा सकूंगी। 
ओर यदि आप कल दस मिनट के लिये मेरे घर आवब तो बड़ी 
कऋपा होगी ।” 
“क्यों भज्ञा !--नितीन ने पूछा ओर भ॑,ड़ से जरा हटकर 
खड़ा हो गया । 
युवती उसका अजुसरण करती हुई बोली-माँ, बाबूजी 
आपसे मिलकर बहुत खुश होंगे ।” 
नितीन सहसा ऐसे जोर से हँस उठा कि केबल तरुणी ही 
महीं, बरन्‌ छत्रभंग जनता भी एक बार चौंक कर लोठ पड़ी । 
“बही धन्यवाद का भमेज्ञा ! ज्ञेकिन मुके अगर उसकी 
जरूरत ही न हो तो !”? 
तरुणी खिसियानी-सी बोली-- “आपके पास चाहे धन्यवाद 
का मृल्य कुछ भी न हो, किन्तु आजका सभ्य जगत्त तो उसी का 
घुजारी बना बेठा है न ! शिक्षित सात्र को इसे मानना पड़ेगा |” 
“ओर अगर मैं गवाँर, अपद होऊँ तो !” 
' तरुणी ने उसे अवहेलना से देखकर क़द्दा--“अच्छी बात 
है ।' वह साइकिल पर बेठ गई। 
“डहरो--जरा”--उसे रोककर पूछा नितीन ने-- 
#तुस्द्ारा नाम 


ड्ै९ पथचारी 


उस पूछने की रीति से तरुणी ऐसी चिढ़ी कि अभी-अभी 
नितीन ने जो कुछ उपकार उस पर किया था--उसे भी भूल 
बेठी--“बास्तविक आप असभ्य हैं। अभद्र व्यवहार करना 
नहीं जानते | अभी आप उन्त लोगों को गुण्डा कह रहे थे न १” 


क्रोध से उसके नेन्न चसक रहे थे | हु 
“कह तो रहा था ।” कोतुक हास्य से कहा नितीन ने | 
“मेरे विचार से आप भी * "**** ”बह चुप हो गईं। 


उत्साह के साथ कह उठा नितीन*-“'फर्क है-फक फिर भी 
जरा-सा फक है हो। मे कहता हूँ है! क्‍यों? क्योंकि में 
बदमाश हूँ, लेकिन कमी किसी ओरत से जोर-जबरदस्ती नहीं 
करता । अवाक्‌ होकर देख क्या रही हो? में सच कह्द रहा 
हैं, किसी के अमत से उससे कभी नहीं बोलता। और तुम ! 
चेहरा तुम्हारा मुझे अच्छा लग गया है, इसीसे मेने नाम भरी 
पूछ लिया । 

असीम क्रोघ-अ्पमान से तरुणी का स्वर कण्ठ ही में 
मू छित-सा हो रहा | घुणा से उसने मु ह फेर लिया । 

“जिदु गयीं ? मगर सबेरे अगर जाऊँ भी तो कहाँ ? कुछ 
यता भी कहो ।” 

ओर ठीक उसी पत्र में विपुल गर्बने तरुणीं का चित्त 
आछज्न कर लिया+--राय बहादुर सीतानाथ का घर एक बच्चा 
भी आपको बतला देगा ।”? 

“अच्छा, तो तुम हो उनकी एकलौती लड़की कुसारी माधवी 


पथचारी है 


बो० ए० हो ? अच्छो बात है| कज् शायर में पहुँच ।” 

अत्यन्त विस्मय से तरुणों ने देखा कि उसका चेसा 
परिचय छुनने के बाद भी उस असरुपष व्यक्तित का तिलमात्र 
परिवर्तन न हुआ । 

तरुणों साइकिल पर बैठी ओर सीठो बजाता नितोन एक 
ओर को चल दिया ! 

(६) 

एम्र० ए? परोत्षा का अन्तिम दिन था| लू जोर से बह रही 
थी। बारह बजे परीक्षा का अन्तिम पेपर शेबकर निम्तोन 
प्रफुल्ल मुख से बाहर की सोढ़ो पर आकर खड़ा हो गया | छित्र 
भल्रित छाते को सिर पर ढाँके वासुद्ेव साइक्रिल पर बैठ 
रंहा था | 

नितोन बाज को तरह उस ओर कपटा-- वाह यार, चत्ने 
क्या ? ठहरो तो जरा, केसे पेपर किये ? जल्दी क्‍या है ११? 

वासुदेव निकट पहुँचा--जल्दी जाना है नितीत। माँ को 

जोर से बुखार चढ़ा है, बहन अकेली है |”? 

“माँ को बुखार चढ़ा है ? बहन अक्रेली है ”--व जाने 
लनितीन को कोन-सो बात स्मरण हो आयो, वह मदु-मदु हँसने 
लगा | 

भ्हाँ है त्त [7 

कितनी बड़ी १? 

#यहों दूस, ग्यारद वर्ष को !? 


४१ पथचारी 


अपने-आप सिर हिलाता हुआ नितीत कहने लगा-- 

“बस-बस ठोक है ।” 

वासुदेव ने उस बात को सुना-व सुता साइकिल को ओर 
लोटकर बोला--अच्छा तो नितोन जा रहा हू, माँ बोमार हैं |! 

नितीन ने उसका हाथ पकड़कर खोंचा-<“बिठा-बेठीं, गाड़ी 
'पर बैठ जाओ | तुम्हेँ घर पहुँचा दूं! ओर माँ को मो देख लूँ |” 

बिध्षय से वासु ने उसे देखा और तभो-तभों अपनो दोन- 
दशा के स्मरण से संकोच के साथ बोला-- 

“क्या करोगे जाकर ? में साइकिल पर द्वी चलूं. न?” 

“नहीं यार, चलो |” 

बचन शेषकर उसने एक प्रकार जबरन वाधघु को कार पर 
बेठाया और मोटर स्टाद कर दो। ड्राइवर से कहता गया-- 
“स्ाइकल इनके घर पहुंच! दो ।? फिर हँसकर बोला---अ खिर 
तुम इस तरह मुह बताकर क्यों बेठे हो ? माँ बोमार हैं, वे 
अच्छ्री हो जायंगो, रास्ते से डाक्टर को भो लेता चलूगा ।”? 

“डाक्टर (” बाघुदेव सिहर उठा--पेट के लिये जिसे पर्थ्राप्त 
अन्न नहों मिलता, मान-रक्षा को कोन कद्दे-शरीर-रक्षा के 
लिये जिसे एक टाट का दुकड़ा सो नहों मिलता-+डसके 
लिये डाक्टर का स्वप्त ) सपना नद्दों तो क्‍या है ?--उस जेसे 
के लिये रोग में दवा-पथ्य तो निय सपना हीं है न ? 

“अंभी--आज माँ को बुखार आया है। पहले दिन दवा 
'देना ठोक नहों | कल में डाक्टर को ले जाऊगेा ।” ू 
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“अच्छा बात है। कल ही सह्दी। मुके भी आज जल्दी 
जाना है। मगर यार,--एक बात तो सच कहो--तुम ऐसे 
निर्जीव क्‍यों रहते हो ? ऐसी जवानी ओर इस तरह से बूढ़ों 
जेसा रहन-सहन ।” 

“मेँ १७... बासुदेव ऐसा चौंका कि नितीन फो कम विस्मित 
न होना पड़ा ! 

गाड़ो भागी चली जा रही थी | 

“यहीं-यहीं--रोको, नितीन ।” 

न्तीन ने आकुल-विस्मय से भिन्न की ओर देखा। उसका 
स्वर नितीन को एक आर्त चीत्कार-सा लगने लगा | 

नितीन ले सामने की ओर वेखा--ई टों काका स्तृूप विशेष 
सामने खड़ा है। 

ओर जब वासुदेव ने कहा--आओं! तब तसितीन ने किया 
किया इतना ही कि वेसमरू की तरह अपने बृहत्‌ नेन्नों की दृष्टि. 
उसके मुखपर आबद्ध कर दी | 

“आओ नितीन, मां को देखने न चलोगे ?? सहज ओर 
परिष्कार स्वर से कहा वासुदेव ने | 

“चल्नोचलो ।“-ओर तब वाघ्ु को टेलता-सा नितीन उस 
स्‍्तुप पर चढ़ने लगा 

वहाँ कहां जाते हो १” 

वासुदेव चला | ओर जब ई'ट की बाई ओर से हईटों का 

लांघता हुआ वासु के पीछे वह अग्रसर हुआ, तब उसे 


भड्े पथचारी 
ल्वगने लगा-दुनियां का आठवां आश्चर्य उसक नेत्नों के सामने 
चपस्थित है। दठे-फूदे दा कमरे-जिनकी दीचार वर्ष ओर 
दीमक से विवर्णा हो रही थीं, बड़ी-बड़ी खिड़कियाँ--ओर द्वार 
के चोखट मात्र अवशिष्ट थे, द्वार की जगह पर मेले, फदे 
चीथड़े ज्ञटक रहे थे । पक्की जमीन के बडे गड़ढों को ई ट द्वारा 
पूरा गया था। बस, उस ईट-काठ के स्तूप में-थ्रही था 
बासुदेव का आवास-स्थान | 

कदाचित किसी दिन बह अद्टालिका संपद, ऐश्वर्य से 
इंद्रपुरी तुल्य रही हो, कदाचित क्भी--एक दिन वह अट्वालिका 
रूप-योवन से राज-प्रासाद की समानता करती रही हो परन्तु 
उस दिन रहा दे, उसका शेष-केवल ई'टों का स्तूप मात्र | 

“सेया,-दूध लाये हो न ? मां दिनभर की भूखी हैं।” 

एक नो वर्ष की बालिका हुटी खिड़की के गले चोखट को 
खींचती हुई बोली । 

कदाचित इन्हीं खिड़की-द्रवाजों की लकड़ी अब उस 
परिवार की रसोई बनाने में सहायता करती हो। 

“थामा, देख ये कोन आये हैं ।” 

श्यामा ने श्यासवर्ण, भोला मुख उठाकर नितीन को देखा 
फिर दोड़ी-दोड़ी भीतर चलती गयी ! 

“आ्यब तक तुमने मुससे छिपाया क्‍यों वासु १” 
, इस डृष्टकस्तूप पर हाथ घरे खड़ा था नितीन और परे 


रॉ 
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अंगूठे से मिट्टी खोदता हुआ खड़ा था वासुदे्‌व--एक अपराधी 
जैसा । 

“छिपाया मैंने १” 

#ह--तुम्हीं ने बासु । 

“ओर यदि द्रिद्र अपनो दरिद्रता को दुनियां को आंखों से 
डछिपाकर ही रखना चाहे तो ?” 

“इससे उसे द्वामि द्वी पहुंचेगी, लाभ नहीं ।” 

/परन्तु--/सहसा वासु चुप दो रहा । 

जरा ठहरकर नितीन कहने लगा--“किसो दिन यहां पर 
सुख-ऐश्बर्य को लक्ष्मो पडाढ़े! खाया करतो थो--सो तुम्हें 
ओर इस टूठे मकान को देखकर अवुमान किया जप सकता है, 
मगर मुमे विक्षये इस बात पर है कि तुम अपती इस गिरी 
हुई दशा को सुधारने की कोशिश क्‍यों नहीं करते ? इस तरह 
चेकाम क्‍यों बठे रहते ही :” 

#्क्स्दं क्या ९ १5 

“क्यों, नोकरी ।? 

वह उदास हँसा--'वढ्ी तो कह रहा हूँ--दुनियां मैरी 
बातों को न सममेगी ।” 

ऐसा १” 

“हाँ ऐसा दो | वर्षों से चेड्ठा कर रहा हूँ।” 

“नहीं मिलो १” 
लांध#वही | और न मिंलने को आशा है। नोचे क्लांसों की 


श् भ्च्च्सॉ सो रे 


भास्टरी के लिये सी हजार-पांच-सो आवेदन पत्रों की भरम। 
रहती है-सो भी एस० ए० एल-एल० बी०-की | फिर मुमे 
पूछता कोन ” 

“लेकिन एम० ए० पढ़ने का खर्च कैसे चलाते हो १” 

“सुनता ही जब चाहते हो तुम, तब सुनो । साँ-बद्नों को 
उपचास कराकर ओर उन्हीं के जेबर बेचकर |” 

“ऐसा क्यों करते हो वास ?” 

वासुदेव ने उस स्तृप को और उंगली उठाकर कहा-- 

“केबल इसका सम्मान रखने के लिये !” 

४इस्तका सम्मान रखने के लिये ! इस ईंट के ढेर का ” 

“हाँ नितीन ! इसी ढेर के हृदय में जो प्रतिष्ठा, सम्मान 
बसा, हुआ है, उसका अपमान कभी और किसी भी दिन केसे 
कर सकता हूँ ? इसी ढेर ने मेरे हाथ-पेर की मजबूत बन्धन में 
बाँध रक्खा है | मजदूरी भो नहीं कर सकता न!” 

ध्क््याँ १ 2 

उसने फिर अँगुली उसी ओर उठाई--/इसी के लिये ।” 

#ओर यवि में कुछ देना चाहूँ १” 

+पहीं ते सकता !” 

उसने इसवार दृदय पर हाथ रखा-- बह केवल इसके 
झम्मात के लिए |”? - 

“सममा'-नितीन का सदा प्रफुल्ल मन न जाने क्‍यों उंदास 
हो गया। 
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ह. तुम्दारे लिए नहीं। परन्तु अगर श्यामा ओर खां के 
लिये-- । 

“नहीं-नहीं ।?--बीच ही में कह उठा बाघु--नहीं ! 
आत्म-्मर्यादा को खोकर जीना उपहास के सिवा ओर कुछ नहीं 
है नितीन ।” 

५ज्ञमे दो | लेकिन सिर्फ श्यामा के लिए भी तो मुझे जरा 
सोचने दो | 

“वो केसे (? -- देर बाद वासु ने पूछा । 

“में उसे व्यायाम सिखलाना चाहता हूं। नाहीं मत करो । 
बह मेरी भी बहन है । तुम्हारी मां को मैंने भी माँ कहा है। 
सुना है न तुमने ! असम्भव है ? नहीं, में कहता हूँ सम्भंव है, 
स्लियों का व्यायासघर खुला है। उसमें श्यामा व्यायाम 
सोख्लेगों | बस चुप रहो, कल सबेरे में उसे ले जाऊंगा। भर्ती 
बह कल्न ही हो जायगो। अच्छा, चल्नों।” नितीन कार पर 
बैठ गया | और वासुदेव ने अंदर प्रवेश किया । 

ज्वर से काँपती हुई माता तन कम्पित हाथों से भाजी 
तोड़-तोड़ेकर भोलो में रख रहा थीं । गिरे मकान में कूड़े-कर्कटों 
के बीच घास-पात ओर भाजों भी निकल आई थी | 

#“पंनसां, यह क्‍या कर रही हो | ” बस्‍सुदेव ने कठोर स्व॒र 
से पुकारा । . 

नम्र-शान्त विनोत पुत्र को हृठातू उप्र' होते देख#र माता 
चकित हुई । ह 


निज 


8७ फ्थचारी 


#तुम लोग मुझे भुंह दिखलाने लायछ भी न॑ रखोगो ।” 

वह बोला इस तरह मानो उसकी चोरी दुनियाँ के सामने 
सहसा प्रकाशित हो गयी हो । 

माता आकुल-विस्मय से पुत्र का मुँह निहारतीं रह गयीं । 

वासु कह चला--उस नितीन छोकड़े से, उस विलासी 
घमण्डी छोकड़े से कहने की तुम्हें क्या जरूरत थी १” 

“मैंते ? किन्तु मेंने तो कुड् भी नहीं कहा वासु ।” 

“कहना नहीं, तो यह क्‍या है | बुल्लार से खुद मर रही 
हो। बून्द भर दवा पेट में नहीं गई, न स्राबुइने के दा दाने 
ही | तुम्हें क्‍या जरूरत थी कि भरे बुल्लार में भाजी तोड़ती 
फिरो !”! 

“फिर सूला भात तेरे सामने केसे रख दूँ. वासु १” 

माता के आँसू बून्द-बून्द कर चू पड़े ओर इसके बाद 
आँसू की भाड़ी सी लग गयी--मर-फर-मर-मार । 

ओर तब वाघु ? तब वस्सु एक चोर कों भांति, एक 
अपराधी की भाँति दोड़दा हँसता बाहर को ओर निऊुल भागा । 
किन्तु ई'टों ने बाधा दी | ठोकर खाऋए बह गिर पड़ा, मात्रा 
दौड़ीं; पुत्र को हृदय से लगाकर वहाँ परवेठ गयों । 

( ७) 

उस दिन एय्बी की वज्जकामंता सफज् हो चुको थों। 
वजाघात से प्रथ्वी मरतो हुई भो अपने बंस्थ्यत्व करा सोचनव कर 
चुकी थी। आकाश में था मेघों का विपुल मंकावाद्य और 


ण्क्््न 
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पृथ्वी पर बिरास-हीन वारिपात, एवं घरती के स्तन से विशस- 
हीन घारिपात, एपं धरती के स्तन से विराम-हीन दुग्ध का उत्स ।” 

नितीम की कार मानों इन सबका उपहास करती हुई स्त्री 
व्यायामशातज्षा के द्वार पर रुकी । 

इस छोटी सी लड़की श्यामा का हाथ थामें-थामें बहू कार 
पर से उतरा । 

प्रवेश द्वार ही पर मिल गयी बह स्वर्ग की किन्नरी बाँसुरी | 

“आइये /” बांसुरी बाहर जाने से रुक गई । 

भितोन ने नमस्कार किया । 

*डस दिन आपही आये थे न १? 

#हां, यह मेरी बहन श्यामा है |” 

“मीठी लड़की | आओ बच्ची | इसे आप भरती करना 
चाहते है. न?” 

“हीं तो क्‍या बंशी देवी, आप समझती हें--मैं मजाक 
करने आये हूं ?” | 

बाँसुरी ने कदाचित उसे एक बार तरल विस्मय से देखा 
न देखा | भ्मित हास्य से बोली वह--“कभी नहीं। तो इसे 
आ्याप भर्ती कर दीजिये । यह है यहां का नियम-आओर यदि आप 
स्वयं आश्रम के काम-काज,/ नियस, लद्टेश्य देखना चाहें, 
जानना चाहते हों, तो मेरे .साथ चले चलिये |” 

नितीत उठकर खड़ा दी गया, अदृम्य कोतुक से बोला-- 
ध्च्च्ल्ो ॥7 


4 
3० 


नीलम 5 


सी पथचारी' 


#से मिनट ठदृरिये |” 

टेबिल पर रखो हुईं छोटो पीतल की धण्टी बाँसुरी मे 
बजाई। सादा वस्ध परिहित मूर्तिसमयी विशग-सी एक ख्ली सामसे 
आकर खड़ी हो गयी-- आदेश ?” 

“यह महाशय आश्रम देखना चाहते हैं। 

“आइए ।” 

युबती के पीछे-पीछे नित्तीन चल पड़ा । 

ओर जब प्रायः आध घन्ठे के बाद नितीन परिदयास की 
हँसी लिए-लिए लोटा, तब बाँसुरी शाला में बने कई प्रकार के 
साबुन आदि देखने में ऐसो लीन थी, कि एसका आता वह 
ज्ञान तक न पायी | 


“बाह-बाह बंशी, व्यायासशाल्ा बया है आपका, यह तो 
खासी मजदूरी का इन्तजास है । ओर वह भी--ओरतों से !” 

बाँसुरी सहमकर बैठ गई; घीमे स्वर से बोली--“सब देख 
आये हैं तल आप (” 

“सब-सब |” सिर हिलाता हुआ नितीन कहते छग़[-- 
धक्ञाही की कवायद से लेकर कुश्ती लड़ना, मुद्धर भाँजना सब 
देखा | व्याययमशाला के लिए यह सब ठीक है, लेकिन उस 
चककी पोसने से लेकर बीड़ी बनाना, जाम-जेली, चटनी आदि 
बनाना सिलाई, बुनाई, इन सबों का मतलब तो कुछ ओर ही 
निकलता है! 

यामी 2. .. , 9 


पथचारी जद 


“ज्ैते देखा--मिट्टो की उस बड़ो परद्ो में बहुत सो-चक्रकी 
गड्ढो हैं आर वहां ओरतें अनाज पीध रहो हैं। दूसरों परदो 
में जाम-जेलो, मुण्बे अचार बता रहो हैं | कमरों में दियासलाई 
बोड़ी, तो कहों कुछ बन रहे हैं, कहों पर च(खे भो काते जा रहे 
हैं, दरी और गमछे भी तो श्िप्रां ही बना रही हैं। चमड़े के 
काम भो बहुत द्वो मजे बने हैं । लेकित बह पुणनो स्राड़ियाँ को 
कितारों का भी आपने अच्छा उपयोग किया हे। केसे मजे 
को द्रो, आसन बनो हैं, ओर मूज के पंले ! वह-बाह 

“तो देख आये आप, फेडी हुई चीज़ों का भी इप शाला 
में केला उपयोग हुआ करता है ९ 

बाँस के मोढ़े ओर क्रामज की टोकतियां देख लीं हैं न | 
आर गोशाज्ञा में नहों पहुँच पाये ? नहीं यदि जाते तो देख 
पाते बहाँ पर भी श्लियाँ ही काम कर रहो हैं ।” 

“वही तो कह रहा था, इसे व्यायामशाला न कहकर अगर 
रतों का कारखाना कहा जाय चोज्यादा अच्छा हो। 
व्यायाम से ओर इससे मतलब ९” 

“क्यों नहीं ! यह सत्र भो तो एक प्रकार का व्यायाम हो 
हे न” 

“व्यायाम ? नहीं, यह मजदूरों है आत्म-रक्षा के लिये 
स्तियों को कुद्द थोड़ा-सा लाठो-बांठी चलाना सोख लेया अच्छा 
दोता है, लेकिन यह तो खासो मजदूरों है ।? 5 

“बेठ जाइए आए नितोन बाबू । बात शायद आप सम्रमे 


जप पथ्चचारी 


नहीं | आत्म-रक्षा केवल लाठो चलाने से हो- बहों होतो । 
बेकारी का यह युग है, इस युग में पहला न उठता है--- 
सम्मान के साथ आत्मरक्षा करने का । सम्मात के साथ 
जीवित रहने का । यदि पेट की रोटो का सम्पान के साथ 
जपाजन न कए सके, तो आत्मसक्ता का प्रश्व हो कूठ। पड़ जाता 
है | आत्मरक्षा का मतलब यह नहीं कि रास्ते-घाट में दो-चार 
शुण्डों के हाथ से अपने को वचा लिया। नहीं उसका मतलब 
है--शरोर ओर मन को गरोब के द्वाथ से बचाना, बेझारों के 
हाथ से अपने आपकी रक्षा'करना, जिन्दंगों। के हर जटिल 
पहलू को जीतना ।” 

नितीन जोर से हँस पड़ा--ल्िकित बंशी देवी,--हाँ-- 
हँसा क्‍यों ! अगर सच पूछी तो आपको सब बातों पर, इस 
शाज्ञा क हर कार्मों पर मुझे हँसी आतो है।” 

न्क्ष्यों ९ 

“क्यों ! स्लो आपदी ख्याज्ञक्रो, शल्लियाँ सो कहीं लाठी 
चला सक्रो हैं ! फूल-सों नरम ता द्वाती है आप | कपकए अगर 
किसी ने द्वाथ पकड़ लिया तो बश्ध रह गयां चुपचाप |” 

“और में कहती हूँ--लाठों चलाने से लेकर अत्येक्र कार्य 
को स्षियाँ सुन्दरता से कर सकती हैं।” 

“आप कहतो हैं (?--परिहाल|से नितोन सचस- सा पड़ा -- 
“त्किन इस बात को जोर के साथ कहनेवाल्ी आप द्वोती दी ' 
कोन हैं!” 


घथचारी प्र 


“में ६ मैं--में ही जो हूँ नितीन बाबू ।--एक सरेत्ञ किन्तु 
इढ़ सधुरता से कहने लगी बाँसुशी--“में--सें हूँ, इसलिए कि 
मैं श्री दुनिया का एक्र अंश हूँ | मानवता के नाते नारी मैं--मेरा 
भी एक व्यक्तित्व है ओर उसी व्यक्तित्व के नाते मैं--मैं हूँ। 
सो वही में कह रही हूँ कि ख्लियां सब कुछ कर सकती हैं । 
एवं तभी हम स्वाधीन, मर्थादाशील कहला भी सकती हैं, 
जबकि हम अपनेआपकी रक्षा कर सक--हर तरह से |” 

परन्तु फिर भी--नितीन निविड़ आमोद से उस असीम 
स्पर्द्धा की ओर देखते हुए बोला--“आओर बेकारी की समस्या 
को भी १” 

“जरूर | अपनी-अपनी छोटी सेवा हे ओर है भावना | 

यदि मेरी इस छोटी सेवा और छोठी भावता से दस-बोस 
परिवारों का भल्ला ओर उनकी जीवनन्यात्रा सरल हो सको, 
तो में अपनी सेवा ओर भावना को अपने भीतर बन्द कर 

रखूं ही क्यों १” 

“अच्छी बात है, लेकित मर्द घर में बेठ रहें ओर ओऔरतें 
पैसा कमाव, यह फेसी भावना है ?*% 

# सर्द? किन्तु बह बेचारे कर क्याँ$, 
दूसरी है, क्योंकि उन्हें मजदूरी करने में कोई'ुव 
चह औरत, मर्द--सभी काममें लग जाते ह॥ किस 







है पयवारी 


भूँखों मरे--यही आब कह रहे हें सन! वे ओोख नहीं माँग 
सकते | ऐसी द्रा में यदि ख्लियाँ कु थोड़ा-सा वपाय कर ले 
तो मैं इसे सम्भाव हो का कास सममूँगी | सोधों बात यह्‌ है-- 
कि मर्द की वात मद सोच, परन्तु हम स्लियाँ अपनो बात क्यों 
न खो्ें ?” 

“पहलो बात, आप बेकारी-बेकारों कर रही हैं, सो वह है. 
दी कहाँ ? इस खुशी-भरी दुनियाँमें चेने, आराम, खुशोंके सित्रा 
अके तो ओर कुन्च नहों दिखता |? नितोन ने तबतक कीमतों 
सिगरेट छुलगा ली थी । 

इतनो देर के बाद वास्तविक विश्मय से बाँखुरी हृतवाकू्‌ 
हो रहो--यह सलुष्य कहता क्‍या है ? 

“अच्छा तो-- । अपोम पृणासे मुह फेरे-्फेरे बाँधुरी में 
कहा। 

“मैं जाऊँ! सो दीक है | जाना तो घुके है ही।” लेफिन 
इस लड़को के लिये कुड पूछना है--उ्वा इससे भो यद्दो सब 
नीच काम लिये जायेगे !” 

बाँपुरी ने तोच शब्द को सुतकर भी न सुना, कहा“ यहाँ 
कोई भी काम किसो से जबरन नहीं कराया जाता। अपनी 
खुशो से ल्लिपाँ काम कर पेसा उपार्जन करतो दें । तो श्यामा के 
लिये केवल व्यायाम हो रहेगा; ओर जिस तरह का जो कुश भो- 
वह पसन्द करे | यदि आप चाहें तो सबेरे घन्देलदो-घन्दे के: 
लिये उसे मेन दिया करें, गाड़ी आपके पास है - ही ।? 


बधचारी ज्छ 


“अच्छी बात है, में उसे रोज पहुँचा जाया करूंगा ।” इसके 
बाद स्ितीन श्यामा को लेकर” उठा फिर कुछ सोचकर उसने 
पूछा-- फीस क्त्या स्ि श्श 

"जो कुछ भी आप देना चाहें।” 

+ऐसा | अब श्यासा रानी भी आपकी तरह पहलवान 
बनेगी | है न श्यामा ? फिर क्या है, बाडी-गार्ड की अब जरूरत 
भी न रहेगी, अकैली चाहे यहां से झेकर लन्डन तक क्‍यों न 
बली जाय |” 

उसके कहने के दक्ष से बाँसुरी हँस पड़ी, ओर शस मीठी हँसी 
को नित्तीनके रूप-लोलुप, तृष्णात नेन्नों नेआकण्ठ पी-सा लिया। 
उसे पीकर रच्छ खल मन उसका मतबवाल्ा बन गया। जाने की 
बेला उसने फिर बाँसुरी को देखा ओर देखता ही देखता 
व्यल पढ़ा | 


उस दिन अखिल अब मे दा नदी-नाले फूट पढ़े थे | 
पथचार्ट में अथाहू 'कषत्, जल ओर जल, राशि-शाशि जल, 
अपश्मित जल । दिनकी बेला में भी अंधेरा [छाया था। वर्षा 
अविराम भर रही थी। कहीं कोई काग, गलगलिया छप्पर और 
वृक्षपत्र की आह में दवके बेठे थे। गाय-ब्छंढ़े मेदात में 
भींगते जा रहे थे | राज-पथ प्रायः जन-मानव शुश्य था। उस 
जल-विप्लव में उस अन्घे भिखारी का स्वर एक विष्तब ही 
सा सृष्टि करता हुआ वर्षा की ससों में गूँज रहा था--आाचुजीं 
एक पैसा, सुद्दी भर आंटा | और उसके बीच में करण आर्तवादु 


घ्क्ष्यु पएथचारी 


की तरह उस छोटी बाहिकाका ज्ञीण-स्वर ध्वनित हो रहा था--- 
माई, घर्मात्मा, एक पेसा । वालिका अन्चेका हाथ थामे धीरे-धीरे 
बढ़ी चली जा रही थी | वर्षा की घनी बू'दे अरद्धं-नग्न जीवों पर 
अटठखेलियाँ करतीं मानो एक रंग-हंसी से मस्त-सी हो रही थीं। 
* भरभराती हुई कार उस बृहत गेट के पास रुकी । दरवान 
दोड़ा आया | आरोही नितीन ने कार्ड निकाज्कर उसके हाथ 
में धर दिया। फिर सिगरेट का धूृप्र षड़ातता हुआ उस ओर 
देखने लगा । भिखारी तबतक उसी गेट तक पहुँच चुका था 
और करुण स्वर से चीत्वार कर रहा थां--'एक पैसा राजा बाबू! 
एक पेसा | 

घर की दासी हाथ में टिफिन-केरियर लिये द्वार पर मिनट 
भर के लिये रुकी | 

साई एक पैसा ।” भिखारी खड़ा हो गया। 

“चल्न-चल, दूर हो यहाँ से, काम न धाम, फेवल पैसा ओर 
पेसा । हट-हट छूना नहीं, इसमें बाबा लोग का खाना है।” 
हाथ के सोने के कड़ों को चमकाती हुई वह बोली -फिर 
चल दी । 

नितीन एक घृणा-मिश्रित परिहास् के साथ भिखारी दय के 
नम्त-प्राय कुत्सित मूर्ति को देखता रह गया | 

“बाबूजी, एक पेसा दो, दो दिन की भूखी हूँ।” बालिका 
दोड़ी-दौड़ी उस पथिक के निकट पहुंच चुकी थी--जो कि अघ- 
हंटे छाते को सिर पर खोले, मत्ती धोती ओर फ्टा शर्ट पहने 


पथचारी जद 
भांगा-भागा चला जा रहा था | व्यक्ति खड़ा हो गया और 
कदाचित्‌ करुणा, सहानुभूति से उन्र दोनां को देखा, फिरे एक 
अपराधोी-सा बोला-- नहीं है. माई।” 

#ऊुछ नहों है? एक पेला ?--बा लिका वेदता से शेन्सी 
पड़ी । 

“कुड्ड नहीं, छुड नहीं है माई ।” 

“कुछ नहीं है ?”--भानो निविड़ अविश्वास से बालिका 
पूछ छठी | 

“नहीं है कुछ । में बेकार हूँ बेटी । तेरे जेसी फूल की पंखुदो 
मेरे धर पर भी है, कल से वह भी तेरी तरह भूखी है।” 

नितीन ने विस्मय से देखा, इसके बाद बालिका ने अपने 
शतप्रन्थि-युक्त साड़ी के छोर से एक पेसा निकालकर पथिककी 
ओर बढ़। द्वा--वह मूखो है? इस पेसे से उप्ते लइ्या ले 
देता बाबूजो, वह भूखी है ।”? 

ओर इप्तके बाद नितोन ने अल्लषएण्ड विस्मय से देखा-- 
आँधो के समान वेग से पधिक भाग निकज्ञा ओर भिखारिणी 
आश्चर्य से उसे निहारतो रह गयो--पसा वेसे हो उसके हाथ 
में रह गया | 

बालिका लोटो तो सीधां नितोन के निकट आकर खड़ी हो 
गयो--“बाबू एक पैसा | दो दिन की भूखो हूँ ।” 

“कु ।” नित्तीन घृष्ठा से ऋने लगा--“ब्रिलकुत्न स्कूड । 
अभी तू उत्ते पैसां दे रहो थी न! अगर भूल्ी होतो तो पेसा 
कैसे देती ? यह सब माँगने का ढंग है |” 


७ प्थचारी 


बालिका फिर भ्रीजब न हूठी तो ड्राइवर ने उसे भगा 
दिया । 

ओर मितीन एक विस्मय लिए विचारने लगा--केसो यह 
'भिज्षा की प्रवृत्ति है? पास पेसे रहते हुए भी भोख माँगना । बद्दों 
तो क्‍या ! दोदस पेसे अगर उसके पास न होते तो अनायास 
यह बसे पते देती दो कैसे ! ओर वह व्यक्ति! एक पहेलोहो- 
सा तो था, रोता-प्ता वह कहँ रहा था न--बैकार हूँ। ठग था 
बह । लेकिन हाँ -यह बेकारी कया बला है! ओर वह बंशो 
भी यही कह रही थी--तो फिर ! 

आइये साव |” नोकऋर गेट पर खड़ा पुकार रहाथा। 

नितीन की चिन्ता वहीं पर सप्ताधिस्थ जरूर हुईं, किन्तु फिए 
भी जाने क्‍्यों-जिस्न स्फूर्ति को लेकर वह घर से चला था, सो 
उसको जाती रही | 

वबिकार--बेकार ।! दसके हंदय पर मानों यह शुरु 
मड़राने सा लगा । 

ड्राइंग रूम में प्रवेशकर पाया नितोन ने एक वृद्ध व्यक्ति 
को सूदेड-बुठेड । 

खीतानाथ ने अत्यन्त प्रसन्‍तता से नितीन का स्वागते 
किया-आइप-आइये ! उछ्ो दिन से हम आप पतीक्षा 
कर रहे हैं--जिल दिन कि आपने माधुरी को गुणों के दवाथ से . 


बचाया । आपने उछ्त दिन एक ऐसा काम किया किजिंदगो 
. भुपटकशिए हमें आभारी बनी दिया ।? ४ * ० 


प्रथचारी जद 


“कोई बात नहीं | छोटा काम था | बसी स्थिति में हरएक 
आदमी वही करता जो कि मैंने किया ।” 
सीतानाथ ने नौकर से माघुरी को बुलाने के लिए कहकर 
४ अलछिा--- 
आपका शुभ नाम (” 
“जितीन बसु ।” 
“पस्टर बसु क्या आपही हैं. १” 
“ज्ी-हाँ ।” कहकर भित्तीन ने देखा उस दिन की वही 
साधुरी निविड़ विस्सय लिए उसे निहार रही है।” 
“बेठो न मिस राय ।”--नितीन मे कहा । 
रायसाहब छठकर खड़े हो गये--“अच्छा तुम दोनों बेठो, 
चाय-बाय पिझो, तब तक मे एक जरूरी काम से निबट हूं ।” 
पिता के गन के बाद माधुरी ने रुक-रुककर पूछा--“थदि 
ध्याप बही मिस्टर बोस हैं, तो ८स रात में पेंदुल क्‍यों चल रहे 
थे ? मैंते सुना था--आप गाड़ी के बिना चलते ही नहीं ।” 
“ऐसी बात नहीं है माधुरी। ओर अगर पेदल चला भी 
तो क्‍या ?? 
माधुरी की माता नोकर के हाथ से फल-मिष्टान्ञकी प्लेट लिये 
पहुँच गर्यी और बढ़े आद्र-यत्न से नितीन की जलपान कराते 
लगीं । ह 9 
उसकी साता कहने लगीं--/इस . दिन की बात साधुरी के 
मुंह से सुनने के बाद आपसे मिलने के लिए हम; लोश (हल्दी 
/ 


च्शुथू पथचारी 


रहे थे । अभी अभी राय बहादुर ने आपके आने की सूचना दी, 
सो में दोड़ी चली आयी। पान, सिगरेट मंगवालों माधुरी ।” 

नितोन ने हाथ उठाकर माधुरी को शोका--“कोई जरूरत 
नहीं है। पान मैं खाता नहीं । रही सिगरेट। सो मैं बाजार 
सिगरेट पीता नहीं । आर्डर देकर स्पेशक्ष बनवा लेता हूँ । तुम 
बेठों माधुरी | और इतनी ढेर-सी मिठाई में नहीं खा सकूंगा । 
एक प्लेट तुम भी ले लो माधुरी !” 

माधुरी की भोहें विरक्तिसे सिकुड़ रहीं | यद्यपि इसी व्यक्ति 
ने उस दिन उसके सम्मान की रक्षा की थी, यद्यपि यह व्यक्ति 
शहर का श्रेष्ठ और विख्यात धनवान है, युवा है और कदाचितू 
कार्तिक जेसा रूपवान भी है, परन्तु इतना सब कुछ होने पर 
भी न जाने क्‍यों माधुरी इस व्यक्ति को सहन कर नहीं सक रही 
थी। विरुक्ति त्षिए हुए पत्न भर में उसने विचार किया-चाहे 
यह कितना भी धनवान क्यों न हो, किप्तु जेसा तो अपदू 
अशिक्षित है, वेसा ही घमरएडी भी। यदि सभ्य, कह्चर्द ओर 
विनयी होता--तो एक शल्ली को तुम कहकर क्‍यों सम्बोधित 
कर्ता ( 

“सें किस तरह ऋतज्ञता प्रकाश करूँ, विस तरह धन्यवाद 
दूँ, किस तरह--” 

“धन्यवाद किसे दे रही हो मां ?”-माता को रोक: 
डी मरसुचक स्वर से कह उठो माधुरी । 
“३५ 5 कंहती है माधुरी ?” माता विस्मित हो १ 


अथचारी द््क 


“मैं  यहो कि--यदि कोई धन्यवाद को परिद्ठास की दृष्टि 
से देखे, यदि कोई उसे गन्दा समझे, तो ऐसों के सामने कहकर 
उस धन्यवाद को अपमानित करोहो क्यों” माधुरी का विमुख 
वित्त एकदम विम्ुख हो बेठा--अपने अतिथि के प्रति । 

“ज्राधुरी ने सचही मेरी रुचि पहचान ली है, इस घन्यवाद 
से में घृणा करता हूँ ।” 

माता ने विमूढ़ दृष्टि से उसे देख।, फिर प्रसज्ञ परिवर्तनकर 
बोली-- तुम आज सिनेमा जाओगो न माधुरो " फिर नितीन 
बाबू के साथ क्‍यों न जाओ १” 

“हरे वश फिल्म है। यह कय। समेगे उसे ? अवदेलना 
से कहा माधुरी ने | 

“तो क्‍या हुआ।। छुम इन्हू समझता देता ।? 

नित्तीत--हा--हा करके हंस पड़; | 

उस असभय रोति की हंसी को सुनकर माता-कन्या के नेत्र 
“विराग से क्षुव्व हुये | 

अतमता सा नितोन ने कोट के पाकद में हाथ डाला 
ओर बसे ही कुद्ध कागज निकालऋर हाथ वापस लोटा | 

माता कन्या उन बन्द तारों को देखकर आश्चर्य चकित 
पहुई--. अरे, यह तो कई तार हैं, विस्मय, आपने इन्हें खोला 

ल्लगीं 'नहीं १? 
उसकोत ते बन्द लिफाफों को देखा, कहा--दिदो ् 
मुह से सुनते हूँ, न जाने कब कब. यह देतिभाफ़ आफ हर 
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घाकट में पहुँचकर विन खुले ही रह गए ।” 

नितीन एक के बाद एक तार को खोलकर .. 
अबददेलना से उन्हें जमीन पर फक देने लगा ! 

“क्यों मिस्टर बोस, कुशल तो है न” माता ने छ, 
दिखलाकर पूछा । 

#एम० ए० का रेजल्ट है। फसरटक्कास-फर्ट आण हूँ, सो 
मित्र मे बधाई दी है। अच्चा, नमस्कार |! 

नितीन उठा ओर चल पड़ा | 

ओर साधुरो स्तब्ध बेठी रह गयी-मात्रों अभीअमभी 
दुनियां के सातवें के ऊपर भी एक और आश्चर्य का परदा 
जसकी आँखों के सामने से हट गया हो ! 

इस एम० ए० की वार्ता सुनते के बाद उसका बिमुख चित 
लस व्यक्ति के ऊपर ओर भी बिम्ुख हो उठा--तो शिक्षित, 
एम्रप ए० का यह इच्छाकृत अपराध है, अबहेलना है, धत्त का 
गये है। कि ' 

(६) 

शीत के हरे पालमे पर विश्व का योवन 'निखर पड़ा था। 
आर सुर की किरण में सुधा की मिठास भर चुकी थी, पवन 
कोर मटिका ने मित्रता कर ली थी। गाइन को हरो-हरी दूब 


पर बालकों का भुण्ड किलकारियाँ करता फिर रहा था ! ले 


बच पर बैठे नर-तारी गण गल्प-गान में मस्त ये। उस के 
होठे तालाब कौ. पत्थर की सी ढ़ियों पर कहीं कोई बैठा. 


कि 


द्श 


वहुँंचा, तब सन्ध्या हो चुको थो । टदहृलता 
«मे के जस्ये की ओर निल्‍ल्‍ल गया । उसे लगा 
/ सब्ध्या-बेला में मूर्तिमान बेराग्य की तरह जत्ये के 
#ई बैठा है। 
नितोन का खुत्ो-मरा जी उत्त दृश्य के सामने छुब्य विस्मय 
से विमूदू-ला हो शहा-इस खुशी-भरी बेला में यह बैराग्य 
फेसा ? प्रश्न उठा ओर उस प्रश्न को मन में लेकर पहुंच गया 
बह मूर्ति के समोप | उप्के बाद चिल्लाकर कह उठा--“तुस-तुम 
बाउु ? ल्ेकित ऐसी सुद्दावनों सन्ध्या में तुप यहाँ पर वेठकर 
कया कर रहे हो (” 
जब वाप़ु के निकट से उत्तर न आया, तब फिर उसने 
कहा--कहो-किस परो के ध्यान में धूनी रमो हुई दै आपको ?”? 
एक सरल परिदयास म्रात्र था, किन्तु नितोन देखकर विस्मित 
हुआ, कि उस सरल प रेहास से वापु न जाने क्यों सिहर उठा 
ओर फिर अकारण ही उसके नेत्र छलछला आये। 
“बात क्या है १” पूछा नितीन ने ! 
“हम दरिद्र, बेकारों के लिये ओर प्रेम ? चुप रहो नितीन । 
दुनिया यदि सुन पायगी तो क्‍या कद्देगो ?” 
“कह्ैगों कया ??--और इच्ड्रा छ्वोते हुये सो नितोन न,जाने 
क्‍यों जोर से हँस न सका । कह्दा केबल--कह्देगो हो कया? 
"भी किसी को खरोदी हुई चीज होती है ९” 
. जहै-“दख बार है, सो बार है, है-है !” 


न 


पथचारी फंथचारी 
नितोन को लगा--उत्तेजनासे अभो-अभी वा हैं, भूख से 
सक जावेगा, स्तब्घ' नितीन वासुदेवकरा मुह निहास्ता 'है, बस 

“यदि खरीदा हुआ न होता प्रेम, तो मेरे प्रेम को ७ 
इस तरह से ठुकराह। क्‍यों देती [” 

“तुम्हारे प्रेम को ? लेकिन केघा प्रेम ? किससे ओर के 
हुआ वह प्रेस! उसे ठुकराया हो किसने (? 

उसी उत्तेजना में भरा-भरा बासु कह चला-- 

“दुनियाँ ! स्रो वह केबल चालवाजी, प्रवऩ्ना से भरी 
हुईं है न | ओर प्रेम है उसका प्रृश्च-पोषक । बह अमोरों के लिये 
है, उन्होंने वो उप्ते खरीद रखा है न। मेरे बचपन को साथित 
माधुरी | हम दोनों साथ-साथ पड़े, खेले, बढ़े हुए साथ ही 
साथ | ए% दिन बह बचपन का सपना सँकृत होते को आया, 
परन्तु उस दिन पाया मैंने क्या ? केवल अपसान | 

उम्रके बाप ने कह दिया--दरिद्र के लिये प्र मं केवल सपना 
मात्र है। ओर माघुरो ने भो मेरे घर-मकान, रहन-सहन को देखे 
कर कह दिया मुमसे निर्धत के लिये उसका जन्म नहीं हुआ है । 

“उद्धने कहा ? माधुरी ने (” 

“तुम्न उसे पहचानते हो !” बासुदेव तबतक सहम चुका था । 

“कुछ-कुछ पट 

नितीव का हृदय सहसा वाहुदेव के प्रति स्नेह, सहानुभूति 
से भर उठा--ऐसी है बह १” मानों एक रूढ़ विस्मय से तितोन- 
अपने आप कह उठा 


| 


प्रभचारी 


तीन, वह ऐसी नहीं है, किन्तु करे क्या ! मैं त्वच॑ 
(। बह शायद मेरे लिये सब कुछ सह भी लेग़ी, फित्तु 
सम्तान के लिये ऐसा भीषण अम्निशाप, फिर माँ की 
।ति होकर वह सहती भी केसे * झुक बेकार की सनन्‍्तान 
बेकार के सिचा ओर हो ही क्या सकती है?” 
नितीन चुप हो.गया, ओर उस चुप्पीमें स्वतः प्रश्त उठने छग 
गये--यदि मेरे लिये पर्याप्त धन-सस्पद है, तो वासु के सिये क्यों 
नहीं है ! यदि मेरे छिग्ने श्रेम एक सहज ओर खेलने की वस्तु है, 
तो बाझु के लिये बयों नहीं है | और वही प्रेम इसके लिए घातक 
क्यों है! हीं'नहीं, बिबकुल भूठ, विचार; धठा वह--य॒दि इन 
दोनों के मन में एक वृसरे के लिये स्नेह है, को बेकार की बात 
दैसो? यदि एक को दुसरके लिए चाह है, तो मिज्ञ नुसकना कैसा ! 
भतुप्त भी याए, ज़िना ,सिर-पेर की बात कहते: हो)! झगर 
एक दूसरे को चाहते हो, तो बाधा-केसी ? ओर फ़िर पस चाह 
की चोज को छोड़कर तुम्र जी भी कैसे स़कोगे 0 , '* . ७ 
कासुदेव ने स्थिर नेत्र से उसे देखा फिर थ्ोरे प्ले ब्लोज्ञा- 
“बही जो आज सत्य हो रहा है, चादे इसे दुनियां की देन 
कद्दो, चाहे सझुष्य की देन कहो, चाहे भगन्नान की देत कही; 
किन्तु बात यह सच है, कि एक अभिच्छा के साथ, झपम्भान। 
ज्ञोम के साथ, असन्तोष के साथ, फिर सी हमें जीना ही पढ़ेगा । 
स्फू्ि नहीं है मन में ओर न शरीर में 4 भ्रभाव से जूमते-जूकते 
मेरा मन भीर, का पुरुष-सा दो गया है, ;घर:मसें ही श्क्के 


श््ष प्रंथचारी 
लोग भूलों मर रुहे हैं, पावनेदार नोचे डाल रहे हैं, भूख से 
पेट जला जा रहा है ओर सन में प्रम सिर पीटा करता'है, बस 
यही है आजका जीवन, ओर उसी जीवन में हमें जीवित रहना 
पड़ेगा, झौश यही तो है आज का सत्य | 

ठुमसे में. केसे कहूँ, यदि इस बेकारी के नीचे आज मैं 
बबकश मरने को न बैठता, यदि मेरे प्रेम को ग्रहस्थी के भीतर 
परिवद्धित होने का अवसर मित्षता, यदि मेरे बाहों की ताकत 
की दुनियां आज एक आवश्यक वस्तु की भाति मानती, यदि 
बह इस ताकत को जीते रहने का अवसर, सुयोग देती, तो 
शाथद्‌ औज का यह तुम्हारा वासु भी-शांधी, सुभाष की 
ब्वायां में खड़े होने लायक हो जाता । 

हुमसे में कैसे कहे, कि आज इस जीवन-मृत्युके भीतर मेरा 
श्वास पत्-पत् में रुककर किस प्रकार से कुष्ठिव्याधि-पस्ते हो रहा 
है। केवल मेरी अपनी बात नहीं है मितीन! बात है यह 
दुनिया के ब्यादा हिस्सा आदमियों की ।? 

“बही बेकार बालो बात। लेकिन पूछता हूं, आखिर तुंभ 
जोग भी तो आदमी हो, फिर इस बेकारी को हटा क्‍यों नहीं 
सकते !” ः 

उन्प्ादों-सा बासुदेव हा हा करके हँस उठा-- दुनियां की 
दौल्लैंपर बह जो बेकारी का भीषण कंकाल अर्ड़ा हुआ बैठा है, 
कया “देख नहीं पाते ही उसको ! विद्रोहकी आग उसकी आँखोंगे 
अंरी पंड़ी है। राइसकी छुधा उसकी नंसोने ब्यापे सही हैं, व्यय. 


पृथचारी द्द्ू 


इसी उसके हाड़ों में समा रही है। तो ऐसे एककरो हम जीते भी 
फेसे १9१ 

भ्क्यॉँ १9 

“क्यों ? किन्तु उसका कुत्सित रूपद्दी जो दिवानिशि हमें 
उन्माद बना रहा है। घर-बाहर वहो रूप, वही आर चीत्कार 
हमें निगले जा रहा है। उससे जोतता कैसा ?” 

नितोन जमीन पर बैठ गया, अविश्वाससे कहा--फालतू 
बक-बक तो तुम बहुत कर गये | मेरी समझ में यह सब तुम्हारा 
कोए उच्छावास है। बढ़े घर के लड़के हो, मुस्ीबतमें पड़ गये 
हो न जाने क्या-क्या बातें दिमाग में चक्रर काटा करतो हैं ।” 

/जाते दो ।?--उद्यास-ग्यथासे वह ऋहने तगा-- भर न 
में इसे किसीको सममझाना द्वी चाहता हूं। आज जब तुम 
सामने आये, तब--जरने दो--उस बातक्ॉ--? . 

“जाने कैसे दो यार, चिढ़ रहे हो ? लेश्रित मेस कहना 
सिर्फ इतना है, कि तुस ओर वंशों जिस बेकारीका सपना देखा 
करते हो, उसे में क्‍यों नहीं देख पाता ?? , 

“तुस्त ? किन्तु तुम्दारी दृष्टि वेछो है हो ऋद्दाँ १? 

बाहयार-वाह । क्या मैं इस दुनियां का “आदमी 
नहों हूँ १ ३ | 

“हो। किन्तु अन्तर वहुत ज्यादा है। तुम इस-बेकार 
दुनियांसे बाहर हो। बरना तुम्हारी आंखेंकि सामने विश्व: जो 
आज तिल"तिज्ञकर मरण-पथको ओर जा रहा है, सो अतायास 


७ पथचारी 


देख क्यों नहीं पाते ?” 

“ओर, अगर कट्दा जावे कि तुम गलती पर हो तो ” 

“प्रज्माए सामने है। राधा को जानते हो न (” 

भ्झैँ 2 

“तो चल्नी ।” 

ध्क््यॉ १ हक 

भुम्दें कुछ द्खिलाना है। दूर नहीं जाना! पड़ेगा, उस 
कुतिया में उस झा घर है |” 

ध्चत्तो ५ 

दोनों चल पढ़े । 

“प्ाधुरी ने शादी से इन्कार ही कर द्या ” 

“जाने दो उम्र ब्रात को | कब्से तुम उसे जानते हो १” 

“ओड़े दिनों से ।”? 

“बहुत थोढ़े दिन से ९! 

“हाँ । लेकिन बासु, अब तक तुमने मुझसे छिपाया दो क्‍यों | 
में इतने धन का अधिकारी हूँ। सो तुम जानते ही हो। आओर 
आगर दो-चार लाख उसमेंसे निरल जावे, तो म्रुके दानि न 
पहुँचेगी, सो भी जानते हो । तुम मुकसे लाख रुपये लेकर,माधुरी 
से शादी कर सक्रते हो, ओर बेकारों के प्रश्ककों भी हल कर 
सकते हो !” 

“बिल्कुल नहीं | बरन उछ्से होगा बहटा हो ।” 

“इलटा १” 


पृथ्चारी ६ 

“उल्नटा ही । क्या उससे इस बेकार प९ एक ओर बोर. 
ल्ञादना न॑ होगा !” 

“जाने भी दो। बात यह है, कि तुम. लोग़े तहीं।” 

वासुदेव चुप रहा । 

“ब्लेकित श्यामापर मेश कुछ अधिकार है न (7 

“जरूर। वह तुम्हारी भी बहन है।” 

“बस-बस, वह मेरी भी बहन है ।” प्रस़नन्षताकी हँसी नितीन' 
के मुहृपर खिल उठी | 

इसके बाद दुर्गन्‍्ध-पूर्ण गलीके छुद्रग्ृहके सामने ब्रासुदेव 
खड़ा हो गया । पुकारनेकी जरूरत न पड़ी | द्वार पर हाथ रखते 
ही वह खुल गया । झोर उम्र खुल्ले द्वार पए नितोन मे जो कुछ 
देखा, उसके बाद संग्रीत का पद शुनगुत्ताना उसके लिये.असम्भव 
सा हो गया। मिट्टी के टूठें-फूदे दालान में एक मरणोस्सुख्र नर* 
ऋंकाल और दोनों हाथ से आंख ढाके शाघारमण असित दुर 
बर बेठा था । । मि अकी 

“भारी कैसी हैं राधा १? बासुने पूछा। | ५ «४ 

राधारमशने एक बार भावदीन नेत्र/उठाये फिर बैस्ाही बेठा 
रह गया। 

/क्ष्या चह बीमार हैं १? मदु स्वस्से तिहीनने-वासुदेव्से 
पूछा । 

“हूँ । छ महीने से बीमार हैं।।?! 

“क्या बीमारी है ” 


६६ े पथचचारी 


+इेश्वर ही जाने |? 

“इलाज किसका हो रहा है?” 

“किसी का मो नहीं ।* 

“ऐसी हालत में भी इलाज नहीं ९” 

“जिसके घरमें मुद्ठी मर अनाज नहीं हैं, उसके जियें इलेज ! 
कोरा कोतुक नहीं तो कया है. ?” 

नितीन चुप रहा | 

राधा ने फिर कह्य-- दिख रहे हो न, सामने बेठा अधद्ाय 
पति किस तरह से पत्नी को सृत्युव्यातना देल्ल रहा है? वह 
जानता है ओर भत्नी भाँति जानता दै--कि सुचिकित्सा से उत्तको 
पत्नी शायद जी भी सकती है। अन्ततः रोज यातना से 
बच तो सकती ही है; किन्तु फिए भी: उसे निरचेड बैठना पड़े 
गया है । क्यों ? क्योंकि उपाय नहीं है। ओर! सबसे बड़ीं 
बात तो यह है, कि वह यहाँ से हूट भी नद्दीं सकता, बैठ भो 
नहीं सकता |” 

साहसा नितोऩ चिल्ला पड़ा--'तुम आज भुमे किप्त दुनियाँ 
में लिया लाये (” 

“बेकारों की दुतियाँ में नितीन।” 

“बसलंस करो | यहां पर मेश स्वच्छुन्द' श्वास भारी हो 
शहद है, कहाँ लाये बासु तुम मुझे?” प 

-- “बन्च'इतता ही, यहं:तो एक सपपारण, छोटोंसी चांत है++« 

जो कि पघार-घर हो रहीं: है।। |; 


एपचारी कक 


ध्च्ल्ो यहाँ से? 

चलो 2 

चलते-चलते सहसा नितीन रुका--“दोड़कर जाओ बासु, 
डाक्टर पदैल को लिवा ल्ञाओ |” नितीन तब सहम चुका था। 

धहीं |” 

भ्द््या्‌ नहीं ११ 

“डाक्टर लाकर क्या करोगे | और कितनों के लिये तुम 
डाक्टर लाओगे १: धर-धर यही है |” 

“घर-घर ” 

' “हा- घरभ्र चलो में तुम्हें दिखला लाऊ |”? 

#ब्स, इतना बहुत है। तुम डावटर को न बुलाओगे 
अछछा मैं ही जाता हूँ ।” बाद्‌-प्रतिवाद की श्रतीक्षा किये बिता 
ही नितीच चलन पढ़ा | 

[१० ] 

उस दिन सूर्य की रश्मि में समरूभूमि की-सी!ठ॒ध्णा भरी हुई 
थी--प्याश्नयास-- शर्त प्यास, समुद्र-सी विशाल प्यास ! 

ओरोकिदाचित्त उस|प्यास को हद्य में दबाये हुए नितीन की 
कार व्यायामशाला के द्वार पर पहुँच गयी । गाड़ी रुकी, न रुकी 
मितीर्भा उत्तर पड़ा | अघजला सिगरेट हाथ में लिए सीटी बजाता 
हुआ वह बैठक में पहुंचा । सामने रखी घल्टी बजाई और ज़ब 
परिचारिका ने श्यामा को ज्ञाकर' उंसेके सामने॥ उपस्थित कर 
दिया, तब बह कह उठा-वंशीदेश्ीसे मिलना चाहता हूँ ।” 


र्क्य प्रथचारी 


“द्ोपहरीमें उनसे झुलाकांत नहीं हो सकती /” परिचा- 
रिकाने कहा । 

“और में कहता हूँ कि हो सकेगी | क्योंकि यह होना ही 
है | वर्यों ! क्योंकि सबसे बड़ी बात यह है कि उनकी मुझे जरू- 
रत है |” एक अधिकारीकी माँति कहा नितीनने। परिचारिका 
के विस्मय-व्याकुल नेत्र उसके मुख पर निबद्ध हो रहे । 

“क्या भूखी-सो देख रही हो?! जाओ, कहो-मैं अभी 
मिल्लना चाहता हूँ। सममी न ? अमी-अभी ।” 

इसबार परिचारिकाने इस तरह से देखा--जेसे कि उपस्थित 
इस विराट विग्मयसे उसका परिचय प्रथमबार हो रहा है | 

“क्र भी मुँह बाये खड़ी ही रहेगी ! चल श्यामा | यह 
हिलने को नहीं । तूही चलकर रास्ता बतला बिटिया, कहाँ है 
तेशी बंशी १” 

चलती हुई श्यामा ने जीसम काटकर कहा-+बशी भहीं 
बाँसुरी देवी कहो सया !” 

“हाँ-हाँ, देवी-देवी । में भुलकड़ जो हूँ श्यासा ।” 

श्यांसा के पीछे चलते-चलते वह कहने ल्गा--दि्वी-देवी, 
बापरे बाप ! देवी कह देने से कहीं कोई आदर्मी--आदसी से 
देवी-देवता बन भी सका है ? सब ढोंग है, चालबाजी है। 
दुनियाँ में ने कोई देवी-देवता बन सका' है, न बननेकी आशा है 
आदमी आदमी ही बनकर रहेगा ।” ५ 

“ “ओर यही उसका भौरंष भीदेनितीत बाबू।” बीणा- 


पथचारी हाई 


विनिन्द्रित स्वर से.कहद्द उठो बाँछुरी 

चौंककर नितोन ने देखा--जल्ती हुई भट्टियोंपर,बड़ो*बड़ी 
कढ़ाई, दाड़ियाँ चढ़ी हैं ओर स्लो-पुक्च मिलकर जाम-जेलो, टाफी 
आदि बताने,में लगे हैं। श्यामासे बातों में लगा-लगा-नितीऩ 
कब वहाँ तक पहुंच गया सो बहू खय्य ही नहीं जान पाया । 

उस जज्ञती दुपहऱों में ज्वज़न्त अग्नि के सामने,नितीन 
सिद्दर उठा। उस्े-लगा--अम्निकुण्डफ्े सामने किसी वेत्यने 
लाऊर उप्ते खड़ा कर दिया है। शायद्‌ वह सहमा, न सहमा 
बोज्ञा--आदमा बनकर रहना हा उसका गोरव है १” 

“हे ही । देवत्वसे मलुष्यत्त लाख गुना श्रेष्ठ है ।” 

“यन्बों जेखो बाते हैं. ।” 

कर, असो आप .क्यां कह रहे थे किआदभो देवता नहीं 
बन सकता ११ 

“बहू हखरो बात है | मेरे कहने का सतलब सिर्फ इतना है 
कि देवता आदमो से बहुत ऊँचा द्वोता है। फिए नाम के पीछे 
एक देव-देवों। लगाने से मनुष्य देवत्वको: नहीं पर सकता । 
क्योंकि वे लोग अदा से कहीं ऊँचे होते दें 4 

“परजु -पहुले; इरना- तो. सत्रमिये कि यद्‌ क्‍यों लगाया 


जाता है १” - ह 
“पुप्त हो कहो च- क्यों लगाया जाता है,” वेसे ही परिहास 
से पूछा नितोन ने । 


“पहलो बात दे--यह राहर सम्मात का। है। दूसरी बात ७ 


जद प्थचारी 


शायद्‌ कभी--किप्ती एक ,दिनः सस्मात, श्रद्धा से दुनियाँ के 
किप्ती एक नारी को देवोत्व के दिया हो और तब से हिंदुस्थान 
इस शब्द का सहुपयोग करता चज्ञा आ रहा हो। 

“ऐसा !? 

किन्तु उच्च परिद्यास से बाँसुरी विचलित नहीं हुई हां । 
शायद ऐसा ही | आप जानते होंगे कि पुराण, इतिहास आदि 
में नारी को देवी कहकर हो सम्बोधित क्रिया गया है ।” 

“आरे तो भाई, चिद॒वी क्‍यों हो ? अच्छो बात है। में भी 
-बंशो देवो कहने से. नहीं चूकूंगा। और वहः आदभीवाल्नो 
बात १” 

“आदमो को देवता से अधिक सम्मान से में देखती हूँ। 
आदसी का आदमी होकर रहना हो अधिक गोसख्मय सम- 
कतो हूँ ट 

“इच्चलिए तुम ऐसा सम कतो हो कि बह कभी देवता बल 
ही नहीं सकता ।” 

“शायद वह कभी ऐसा द्वोना भोत चाहेगा। क्योंक्नि 
* पृथ्वी की वास्तविक्रता में बला हुआ आदपो बास्‍्तविश्ञता से 
-हीं पहचान करना चादेगा, किसो कल्पित ख्वर्ग से नहीं। ओर 
उसो दुनियाँ में: रहकर वास्तविक सत्य को पहचान लेना, 
उस सत्य को दोनों हाथों से उठा लेचे। दी है उछ्तका गोरव 7! 

उस्माद स्माँधो. सा नितीत-हँस:- पढ़ा“ तो आपकेत से 
स्वर्ग और ब्दां केअधितासीः कल्पित हैं. मैं: मग्प हूँ और 


पचारी ७ 


साधु भाषा में शायद लम्पट भ्रीवहा जाऊँ, यद्यपि में स्वयं 
ऐसा नहीं सोचता, लेकिन फिर वही में स्वर्ग ओर वेवतात्ों 
को भूठ कहकर छड़ा भी नहीं वे सकता | ओर आप कहतों हैं 
सब भूठ है (” 

“फूठ है--ऐसा नहीं कह सकती, किन्तु नितीन बाबू, जो 
कि आँखों के बाहर है, कल्पना के अतीत है, उसे भी तो में 
अन्धभाव से सत्य कहकर मान लेने के लिये तैयार नहीं हूँ। 
आर जबकि सत्य मेरी आँखों के सामने ही प्रकाशमान है ।” 

“सत्य ९ यानी आदमी ओर यह दुनियाँ (” 

“शायद ऐसा ही । क्योंकि कल्पना ही कल्पना की भरमार 
यहाँ पर नहीं है ओर न थियोरी दी है, यहाँ है सत्य का नग्त 
रूप । जीने के साथ और जीवन के साथ प्रूथ्वी की होड़। झूठ: 
के साथ सच की होड़, बेकार दुनियाँ तथा स्वर्ग के साथ 
क्रीड़ाबान मनुष्यत्व की बाजी।” 

“#नई-नई बात, नये आइडियांज) अच्छा तो बंशी देवी 
जरा ठण्डे में चलो | इस आग के कुण्ड के भीतर तो में जला 
जा रहा हूँ।” 

वह भीठी हँसी-- इसे छोड़कर झुमे कहाँ जाने को कहते” 
हो नितीन बाबू ! यही तो है सच्चा जीवज़ |हम आदमियोँ 
की यहीं, इसी अग्निकुर्ड में हमारी जगह है।” 

मक्खन की थाली लिए कई व्यक्ति पहुँचे--“नयथी मैंसों का 
मक्खन है रानी जीजी ।” बाँसुरी के कुछ कहने से पहले निर्तीत” 


छ्ष्य पथचारी 


ने पूछा--/यहाँ पर कया घी-मक्खन का भी रोजगार 
हीता है १” 

“हाँ । आपनेहिमारी डेरी नहीं देखी नितीन बाबू ; दूसरे 
किसी दिन देख लेना ।” तृप्ति के साथ बाँसुरी' ने कहा । 

“आर कोन-कोौन से कारखाने हैं १” 

“कारखाने अभी कहाँ हैं? योंदी छोटे स्क्रेल में अभी 
अपनी देशी वस्तुओं का उपयोग कर देख रहे हैं, कि कोन-कोल 
सी चीज चल सकती है। अभी श्रीगणेश ही है। चमड़े कुछ 
रख लिए, कई डिजाइन के जूते बन रहे हैं। देखिये अब जो 
कुछ जेसा रतश जावे | चेष्टा तो कर रहें हैं |” 

नितीन चुप रहा । 

परम उत्साह से वह व्यक्ति कहने लगा-- “चलिये बाबूजी, 
अभी में आपको यहां के सब कारखाने दिखला लाऊँ ।” 

“आज ? लेकिन आज तो झुमे पिकनिक के लिए महाराज- 

| बाग जाना है |? धचन शेषकर नितीन ने मुह उठाया, लगा-न 
यत्न भर सें उस व्यक्ति का मुख रक्तहीन ही गया है। आए 
स्वर से बोला नितीन--“महाराज बाग अभी-अभी तो बनकर. 
जाने कितने लाख रुपये महर!ज बहादुर मे उस बा एष्पयाशि 
दिये। देखोगे तुम लोग १ चत्नो-चलो में लारी में अत शत की 
सो को ले चलता हूँ। काम करते-करते यू) ह।। फलों के 
बुला लो सर्बों को | कितनी लारी बुलवाउ: के आस अरे: 
उपस्थित श्रमिक के मुख में लो# 


टी 
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'पयचारी पु 


समावेश--एक अपूर्ब'दृश्य था'। 
“तहीं सहाशय ।”--दूसरे पत्र में उस व्यक्ति का हढ़ 
स्वर ध्वनित-हो उठा । 
“क्या नहीं १” 
“बेकारों को दुनियां में बाग-बरगीचा कुछ भी नहीं है ।” 
“अब तुम कहाँ हो बेकार यार ! कास जो कर रहे हो 
रुपये कमा रहे. हो ।” 
“हां | किन्तु फिर सी अभो देरो है। हम नहीं जायँगे।” 
/इत सभों को' जाने को इजाजत क्यों नहीं दे देतीं वशी-+ 
हांहां देवी १” 
“जाओ न भाई ।” बह हँस रही थी | 
“यों ऊपरी सन से नहीं । अच्छी तरह से कहो न |” 
“किन्तु क्रित अधिकार से ओर क्योंकर कह सकती हूँ 
नितीन बाबू । इस सच्ची दुनियाँ को छोड़कर बाग- की उस 
अकली दुनियाँ में जाने को में क्यों और केसे कह खकतो हूँ. | 
शारों की दुनियाँ में यदि आ्रामोद एक स्वप्न है तो मेरे विचार 
| स्वप्न ही क्यों न बना रहे !7 
” ज्ञाने यह कैसी सूक है! अगर इन्हें कोई आभोद, 
जहता है, तो तुम वाघा देती हो |” त्यक्त स्वर से 
है! हे 
पम्मान को त्याग कर 5ज्ो आमोद है; उसे 
पेयां आत्म तिपीड्न ?? 


छ्क प्रथंचारी 


“इसमें सम्मान ओर अधस्मान का प्रश्न केसे उठ सकता 
हद १४७ 

“बरसों नहीं ! आपकी दया से ये अःज वहाँ जाने के 
अधिकारी द्वो सकते है, फिन्तु-अपने आप्र नहीं । यदि जीवन में 
स्वयं क्रभी जाने के अधिकारी बन सके, तो उस “दिन अपने को 
ये सस्मानित समझ सकते हैं ।” 

“अच्छा भाई, जेसी तुम्हारी मर्जी। में श्यामा के लिए 
आया था | पाँच दिन के लिए उसे में घर नहीं ते जाऊँगा।” 

“पल सें श्यामा यहां रहेगी आप निर्श्चित रहें !” 

विरक्त चित्त से नितोन चल पड़ा । एक छीटा-सा नमस्कार 
भरी उसने नहीं क्रिया । इस बाँसुरी लड़की पर जसा तो वह 
विरक्त हो रहा था, वेसा हो क्रोघित | बार-बार वह मन में 
यही कहता जा रहा था, कि इतना घमण्ड अच्छा नहों | 

[ ११ ) 

आठ नहीं नो को +घण्टी भी बज गयी । और मुक्त 
बातायन पथ से मुट्ठी भर धूप मित्य की भांति सुप्त युवक के 
स्राथ क्रीड़ा भी करने लगी; किन्तु फिश भी नितीन की निद्रा 
नटूटी।! ह 

कमरे में मूल्यवान गृह-सज्जा | इतस्ततः विक्षिप्त पुष्पपाशि 
न जाने किस वेदना-भार से स्लॉन थी। शायद गत रात्रि की 
खुशी को श्मृति उन पंखुड़ियों में सिर पीट रही हो। फ़्लों के 
गज़रे छिन्न-भिनत्र पड़े थे | गोल्न देबंल परः कांच के ग्लास और 

>्र 


इंथचारी दा 


हिस्‍्की की बोतल | दो-चार सोडा को बोतल भी टूटों पढ़ी थीं 
पलंग के निकट पायजेब के घु'घरू बिखरे पढ़े थे। और दिन के 
प्रकाश में गव रात्रि की उच्छुडडल खुशो मानों कमरे में छिपी- 
दविपी फिर रही थी लब्जित कल्ंडित मुख से | 

साढ़े नी की बेला में सिरहाने को घड़ी में मधुर अलार्स 
बज्ञ उठा | उस ध्वनि से नितोन ने आंख खोलीं । अल्लसाये नेत्रों 
से धूप की ओर देखता बाहर आया। बाहर के कमरे में भेंट 
हो गयी नितीन से शाधा को । 

४इतते तड़के आया राधा ? कहो, तुम्हारी ल्लो अब केसी 
है १” उत्सुकता से नितीन ने पूछा । 

राधा ने आश्चर्य से उसे देखा--“संबेश कहाँ है नितोन 
दादा, दूस बन्न रहे हैं, अमो उठे दो कया (? . 

बह निततीन को दादा कहने लग गया था | 

प्रभु को आते देखऋर घर के दा प-दासो व्यक्ष्त हुए । अकेला 
घर का अक्रेल्ा अधिकारों नितीत, दास-दाप्तियों के कक्षरव से 
गृह गुझ्नरित हुआ करता था। वरना अपना कहने के लिए 
दुनियां में उसका कोई नहां था। राज तुल्य ऐेवा ओर आराम 
से राज दिन उसके अत्यन्त आनन्द, आराम से कटा करते थे । 

. रात्रि को उच्छज्ञज् खुशी ओर दिन की बेला-में हँसी-कोतुक 
पित-तबोन रूप को .प्याक्न और, उसकी चरितार्थता| बस-- 
कदाचित्‌ यहो रही है नितोत को दिन-चर्या। दाखो-चाकर पेर 
पर पर घरे गप्पे उड़ाया करते। " 


प्‌ पयचारी 


प्रभु को जागते देखकर कोई ट्रेपर सिगार लेकर दौड़ा, कोई 
बाथरूम में गरम पानी, वश्ध रखने लगा, कोई चायको तैयारी 
'करने लगा । 
“दृद्ध बजे भो होंगे | लेकिन में इसे सबेरा ही सममता 
हूँ। की अब कैसी हैं?” 
“बैड्थो हो हैं। एक काम से तुम्हारे पास आया था |”? 
ध्ण्क् नहीं द्स कह्दो [? 
“दोतानाथ से तुम्हारा परिचय है न” 
#है। आगे (”? हे 
“उनकी लड़को के लिए इसराज मास्टर को जरूरत है ।” 
कहोगी | तब. 
“तुम्त मुमे वहां पर लगा दो दादा जनम भर आअहसान 
मानू गा | 
#४ठहरो-ठहृरो, पहले मुझे समझ लेने दो। तुम बनोगे 
इसराज मास्टर ९” 
“हुँ” | घर से राधा ने उत्तर दिया । 
पंलभर उसे देखा फिर नितोन ने कहा-- तुम एम, ए. 
टोन? शा 
/#ह9ँ। तो इससे क्‍या ९” निराश व्यथा उसके स्वर में 
धाकार थी । द 
“अच्छी बात दे । चलो ! ठहरों--जरा में नहा लूँ। तब 
बैक तुम चाय पी लो | नहीं ? लेकिन क्यों ? दादा कहकर अगर 


दःछ पथचररी 


घुकारते हो तो यह संकोच क्रैसा ? उस दित्र डाक्टर ओर पथ्य 
के लिये कुछ लेने से तुमते इन्कार कर दिया । व्मगर चाग् तो 
पीहीलो।” 
स्तान ओर चाय पात्तकर-सित्रद्यय जब सीतानाथ के घर 
पहुँचे, तब प्रायः ग्यारह बज रहे थे। शोय' साहब तब स्नान- . 
भोजन व्यस्त थे, 
भृत्य ने कहा--चार बजे से पहल्ले उनसे मुक्ञाकात ने हो 
सकेगी । 
“जाने दो फिर ओर भी कोई है या नहीं १? लितोस 
भुमला पड़ा । 
“ज्ञो, बाई लोग हैं ।” ञ,. के 
“तो उनसे भी मुलाकात न दो :खकेगी ?” 
“माँ जी से तो नहीं हो सकेगी, बड़ी बाई अभी-- ' 
“बस-बस | माधुरी देवी को छुंका दों ।/ है 
“साव, अभी वह खाना-बना खाती होंगी ।” 20 
“कोई बात नहीं | तुम बुलाओ/ज्ञाकर कार्ड ज्षेते जाओ !” 
भ्रृत्य काड लेकर चल पड़ा । निद्वीम ने प्रसन्नता भरी. दृष्टि से 
राधा की ओर देखा | नहीं, वह अधिक ह्ुण क्रोध, दुःख'झादि 
के आवेष्टन में रह नहीं सकता था ! प्रफुल्कता, आनन्द, आमोद्‌ 
सानो उसके घर की कृत सम्पत्ति थी । ्‌। हु 
“देखा न राधा, केसा धकड़ वुलवास़ा | तुस खडे क्‍यों हो 
५ आर ? खठो:ना।? 


<१ पश्चन्नारी 


ओर इसके बार परिद्ेत मेले बसों से ही राधार्मण को 
संकुचित भाव से चेयर पर बेठना पड़ गया। 

दीघ प्रतीक्षाके व द माधुरी सँभरी-सेभरी-सी पहुंची | सेल्टकी 
गन्ध से कमरा भर उठा।.. 

“बाहखादह माधुरी, तुम तो बड़ी ही भज्ती बनकर आई दो। 
बहुत अच्छी लग रही हो । चलो - इतनी देर जो: हमें बेठाया; 
झो बेकार न गया ।” 

माधुरी के भ्र जरा कुख्धित हुए, किन्तु . उस कुझ्त की जद 
में जो एक गर्य, आनन्द दवका रहा सी मितीन ने तो नहीं; - 
परल्तु राधा के नेत्रों से छिपकर नहीं रह पाया। 

बह गर्ला शायद्‌ रूप प्रशंसा के लिए. ही। था: और किसी 
कारण से हो | किन्तु इत असभ्य ।नितीनः- के प्रतिं- जो उसका 
चित विमुख' हो रहा है, इस स्तंव प्रशंशा के बाद भी:विपुंस्र 
गेकर ही रहा या नहीं, यह समझ सकता जरा कठिते था. [' 

“आप आये भी तो, वेबक्त हैं न।” बरासां हँसकर 

ही.वह.। ह 


“बेबक्त ? छेकिन दस बजे तो मैं सोकर ही उठता हूँ।' 
पह का समय मेरे लिए सबेरा है।” 

८द्च बजे सोकर उठते है? रोज १” 

५रोज्ञ नहीं तो क्या १7 


“लींदू केसे आती दै १” 


परथचारी ्श्‌ 


“सज्े से | लो तुम्दाण वक्त ज्यादा खद्ात्रत कहूगा। 
इतसे तिपद लो ।” 
#हनसे किन्तु इन्होंने क्या किया ९” 

उप विषय की ओर ध्यान न देकर नितीन ने कहा-- 

४क्िया यहू, कि रावरमण तुम्दारे इतरशन मास्टर बनना 
चाहते हैं | तुम्हें मास्टर की जहूरत है न?” 

किन्तु डध घृणा, अवद्ेलना-ूर्ण तदणी से नेत्रों के भरति 
देखंकर नितीत हृतवाक दो रहा। और राधा भाग जाना 
चाहने छंगा | 

#/ञ्ीरा के लिए जरूरत थी।” 

“पीर झिस चिढ़िया का नाम है (”? 

"मेरी चचेरी बहन । 

. »छोई बात नहों, तुम न सद्दी तुम्हारी बहन ही सीखे |” 
“परन्तु वह इनसे न सीख सकेगी |” । 
“क्यों !?--अनायाख नितीन ने पूछा । 
ध४द्योकि इस मैले कुपेतेपत को जगह किसी भो भ्ग 

परिवार में नहीं ही सकतो ।* 
इस हद व्यवद्ार ने नितीत जेखे सदा अ्रकुल्षित रइनेवाले « 
व्यक्ति को भो अप्तहिष्णु बना दिया । खद॒सा वह हैउच स्व॒र से 
कह उठा-- बढ़ी बत्यवादवालो सभ्यता १7 
अशात्री 
>> आछी कि उत्त सश्यता का समय रोति को मुक्त जैसा 


<्इ्‌ पक्‍्चारी 


गबाँर नहों समझ संझता | चलो यार, यहाँ तुम्दारों गुजर न 
होगी | ये लोग गुण का आदर सम्मान करना नहीं जानते, 
' आहते हैं झपरो तड़ऋ-भड़छ | बतावटो चीजों के ये पुजारो हैं, 
' अली राधा ।” 
राधारमण उठकर खड़ा हो गया! अपमान से उसका 
मुँह काला पड़ रहा था। 
“आप चिदृते क्यों हैं. नितीत बाबू। हमें अपना सम्मान 
बचाकर भो तो चलना पड़ता है। जिस समाज में रह रहे हैँ. 
» उसका सम्मान बचाता भी तो जरूरी बात है। भले आदमी 
 आते-जाते हैं, इस मेलेपन को देखकर क्या कहेँगे वे (?--- 
साधुरी--ने सेश्ट में बसा हुआ रूमाल नाक से लगा लिया | 
“अरे तो वादा बाजा ही सीखना है साथ से या लव-ओव 
कुछ करना है (” 
चाहे यह बात साधारण भाव से कही गयो हो, परन्तु 
सम्यता के नाते उसमें कुछ अधध्यता, अश्तीज़ता थी ही, चाहे 
यह वात नितोन भत्ते हो अस्बोऋार करे, परन्तु माधुरों नहों कर 
सकी | | 
वह उत्तेजित जिस परिमाण में हुई, ठीक उस्ती परिपाश 
में क्रोतित सो-- यह कोई सिनेमा हाउस नहों है, ओर ते 
चस्स-गाजे का अड्ड ही है, समके न नितीत.बाबू आप लोग 
जा सकते हैं।” 
इसके बाद उन दोनों ने अवम्भे से देखा कि चल्ले जाने के 


कधचारी ढ्छे 


बदले नितीन असकर चेयर पर बैठ गया, केस खोलकर सिगार 
सुलगा कीं | फिरु मुँह से धुआ निकालता' हुआ बीोला--- 
“सिप्रेसा हाउस नेंहीं है न ?? । 

किन्तु उस प्रश्ने का अर्थ--ठीक-ठीक न समझ सकते से 
माधुरी ने छुब्ध-विस्मय से उसको ओर देखने के सिवा और 
कुछ नहीं किया। 7: 

“वही तो में सी कह रहा था साधुरी/--सिर हिलाता 
हुआ निर्तीन कहे चला--“स मीं न॑ ? वहां तो बात है कि यह 
कोई सिनेमा घर नहीं है, ग्रहस्थ का घर है, ओर गृहस्थ के 
घर में गूँहस्थ' जेसी रीति सोहती भी है! बंस--इसीलिए इस 
शहस्थ, मत आदमी को ले भी आया थां। तुम देख रही हो 
कि इत्र में ' बसे हुए, टेंढ़ी टोपीवाले नकोई तबलची को में 
बाजार से लेकर आया हैं, और न कोई मनचले छेला को ही । 
देख रही हो न माघुरी १ सीधा-साथा गृहस्थ है यह गृहस्थ 
रीति से एमं० एं७ पासकर लिया है ओर बस ' अगर' इसमें 
कुछ ऐब है, तो वहँ यह, कि यह जेसा तो जिद्दी है-वेसा ही 
चुप्पा ) अपनी बांत अपने हो तक रखना चाहता है। छठों 
राधा । यहां तो कपड़ों की क्रूरत है, इसराज की नहीं |” 

! पशञ्माप एम० ए० हैं (माधुरी के अनजान में उसकी 
जिज्ञासा निकल पड़ी ( परन्तु पूछने के बाद सहूस्7 बह उम्र हो 
उठी-+ सुशिक्षितः की ऐसी रुचि ” | 

निवीन ने मानो माधुरी के वचन को लोक-सा लिया--“बस 
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द्जु पथचारी 
चही तो एक बात है माधुरी, बाहर के आदमी को देखकाए,इम 
पत्र भर में उसके अंत।करए के आदमो का सब॑ 'कुछ जान लेने 
का दावा कर बेठते हैं। मगर क्या सच ही सब कुद्र समझ 
पाते हैं !! 

पत्च-भर में माधुरी परिवर्तित हो गयी, जरा फोसल स्वर 
में बोलो-- अच्छा सहाशय, कल्न आप आइये, मैं वाबू जी 
आर मां से कन्सल्ट करके आपको अग्विभ उत्तर दूँगी।” 

राधारमणा उच्ती पल में उठकर खड़ा हो गंया--वपिन्यवाद 
किन्तु अब इसी जरूरत नहीं है । क्‍यों क्योंकि इस घर में 
मास्टशी.करना सेरे लिए सम्भव ते होगा ।”? 

आँधो-सी तोतञ्र गति से वह बाहर चल दिया । एक प्रकार 
प्रायः दोड़ते-दोड़ते निदीन ने फाटक पर उसे पकड़ा | अफुक् 
दृष्टि उसपर डॉलऋण वह बोला--शाबास, अच्छा किया 
ज्ञेकित यार, यह तो कहो, कत्न से अप क्या करना है ? लिरा 
उपवास न? ओर उसों तरह सुखा>सुखाकेर बाल-बचचों को 
भी भूखों माप्ना न मेरे पास से भो कुछ लेंते नहीं 

तितीन का वचन अदड् समाप्त रह गया | राधा पागल को 
आँति निकलकर सागा। 


[ ११ |]; ,.. . -- 
का मिल ५, रण 
झपने ज्ञीवन में वह एक (दिस, शा, , जिस दि ,हछलि-नितीत 
प्रातःकाल आठ बजे ही सीकर उठा। कारण यह था कि गत 


पथचारी ६ 


शत्नि में बाँसुरी के घर से अन्देश पहुँचा था--श्यामा 
बीमार थी । 
हाथ-पेर धोकर नितीन ने दो कप चाय पी ओर कार पर 
घेठकर चल दिया । अनध््मासवश बार-घार जमुहाई आ रहीहै 
थौ। दप्मके पहले उठने के कारण छसे लग रहा था, कि शात 
भर झोथा नहीं । प्रात/काल शशाब बह नहीं पीता था, केबल 
गरम चाय पी लेता था। सो उस दिन उसने दो कप पी की । 
बाँसुरी के घर पहुँचकर वह चकराया-सा रह गया बीच में 
शायः दो माह बह इधर आया नहीं।' * 
इन दो भह्दीनों में इस बृहत्त्‌ परिवर्तन का होना उसे झसं- 
अरब सा क्ंगा । 
द्वार पर खड़े भृत्य से मितीन बार-बार पूछने जगा “- कि 
बंशी देवी का घर*यही है या नहीं 
ओर जब भृत्य ने दृदता से कहा कि यही है, तब वह विस्मित 
इृष्टि से चारों ओर देखता हुआ बेठक में पहुंचा । 
बाहर से फाटक से लेकर बगीचे तक अनेक परिवर्तन था, 
फाटक बहुत बढ़ा बन गया था, छार दिवाली के स्थानस्थान पर: 
शुंबज बने थे ओर उन गुम्बजों पर अच्य शिल्पकल्ना के सुन्द्रः 
सुन्दर चित्र बने हुए थे। ऋहदी भारतीय थुद्ध-विप्रह् के चित्र थे | 
' कद्दी कुछ । 
पहुंचा नितीन बेठक में, वहाँ पर भी आमूल परिवर्तन था | 
दिवाल पर युद्ध के चित्र, कृषक के नित्य-मेमिंत्यिक जीवन के 


बट पथचारी 
छोटे-बढ़े तथा घुन्दर सफल चित्र अड्डलित थे। कमरा भोटी 
चटाई से ढाँक दिया गया था। दरवाजे ओर खिद़कियों पर 
खादी के मोदे परदे लटक रहे थे, टेबुल पर सूचिर्नशिहप युक्त 
खादी का देबुल क्लाथ, कई भोटी-मोटी किन्तु स्ताफ-सुथरी 
कुरसियाँ | छोटे-बढ़े मोढ़े, कई आत्लमारियाँ किताबों से मैरी । 
मितीन को स्मरण हो आया इसी प्रकार की छुर्सी, मोढ़े बनते 
उसने इसी शात्षा में देख थे | तो यह सब इसी शाला के बने 
हैं? विचार किया उसने और मीमांसा भी-- जरूर । 

विस्मय के साथ नितीन को आनन्द भी हुआ कि जिन 
कार्सों को वह | असाध्य सममे हुए था, जिन कार्यों को बह 
व्यंग परिहास की दृष्टि से देखा करता था, डउसे इस प्रकार से 
बास्तविक होते देखकर उसके मन में आह्वाद भी हुआ--तो 
ख्लियाँ भी ऐसी चीजे बना सकती हैं। ओर शायद सर्वप्रथम 
उसके भन में जरा-सी श्रद्धा, सम्ध्रम जागा--इन सभ्रकी 
अधिष्ठान्नी उस वंशी लड़की के ऊपर |-तों इस लड़की ने 
झनहोनी को भी होनी करः दिखलाया। यह भी एक खाता 
रोजगार है | कितने ही गरीब पत्ञ जाते होंगे। 

ओर कदाचित वह इसी तरह 'खड़ा-खड़ा विचार करता 
रहता-यहदि प्रधान परिचारिका आकर उसे पत्तेत न करती--- 
, आप बाँसुरी देवी से मिलने आये हैं!” 
हाँ उन्हीं से।? 
ह ण्ब्ज्े आइये” 


प्यचारी <्ढ 


अयासा केसो है !” 

जोर का बुखार है (” 

“दबा दो जाती है !” 

“हुं? । 

““कौन डाक्टर देख रहा है!” 

“यहां डाक्टर नहों बुलाये जाते ।” 

“फिर बीमारी में इलाज कोन करता है ?” 

“स्वर्य बसी जो ।? 

“बंशो छुर ? -बह क्या जाने इज्ाज करना ।” 

चलतते-चलते दासो ने विश्मय से ज्लोटकए उसे देखा, फिर 
कहने लगी--/जान पड़ता है. आप उन्हें अज्नोभांति पहचानते 
नहीँ हैं ० 

“दाह भाई, नई बात सुनाई।” 

#व्रता आप ऐसा न कहते । यहां के सित्रा बाहर भो मे 
दवा करने जे।या करती हैं। उतकी दवा क्या हैं, सानों स्वयं 
सगवान आकर विराज जाते हैं उस साल जाने किंतने ही 
हैजे से मरते हुए आदमियों को इन्हांने जिलाया। इतकी ए+फ 
एके बूं द॑ देवा अझते सा काम केरती है।” 

7 #ऐँसा ।७--नितोन आमोद अनु भत्र कर रहा था-- होसिं- 
योवैथिक दवा देती हैं.” शा ;9 

“जो हाँ | बल भगवान ही तो आन#ए उनकी देता में 

विराज जाते हैं |”? । 


८ कप 
“अच्छी बात हैं, अंगर कभी बीमार पड़ा तो में मी आजमा 
लूँगा ।” मु 

परिचारिका दस परिहास को समर्भ न सको और न सम« 
भरने की चेष्टा ही की । श्रद्धा यूर्ण स्वर से कह चली वह--साज्षात्त्‌ 
देवी ही तो हैं । उस साल मेरे बच्चे को चेचऋ निकली, दिन-घड़ी 
कटता कठिन हो रहो था; बाँसुरीजी ने सुना तो पहुँच गयीं। 
अब में आपसे क्‍या कहूँ क्रि किस तरह से उन्होंने बच्चे को * 
जिला दिया ।” 

उस सोदे पदृ-युक्त द्वार के निकट पहुँचकर दांसी रुकी-- 

“ज्वोतर चलते जाइय |”! 

“यहीं श्यामा है ?”? 

“जी हाँ। बंशो देवोने अपने कमरे में बच्चीको लाकर रखा है।” 

“चले आइये ।” भीतर से बाँपुरी ने पुकारा | 

नितीन ने अन्दर प्रवेश किया। एक साधरण खाटे ओर 
बेसे ही विस्तर पर श्यामा आँख बन्द किये प्रढ़ी थी। उसके 
सिरहाने मोढ़े पर बैठो थी-बाँठुतें। तिंगाई पर दवा को 
छोटी-छोटो शीशियाँ, छीटे काँच के ग्लास रखे थे। एक ओर 
सुराहो, बंत की टेबुल पर कुड किताब ओर काठ का अलगनों 
पर भोदी-भोटी साड़ियाँ लंठक रंही थों | पलज्ञ के निकट दो-तीन 
मोढ़े रखे थे। कोने में दो मुखर, दो लाठियाँ रखी थीं । 

मौढ़ें पर बेठऊर नितीन ने पूछा--/ कब्र से बुखार हे (,, 

: #पाँच छः बिनों से । इधर कुछ महीनों से आप आये नहीं । 


ब्यचारी _ ९० 


घर का पता भी नहीं जानती थी | मुश्किल से आपके। घर का 
£ घता छगा । 
“मैं बाहर गया था ।” 
५आाप इसके सहोदर भाई नहीं हैं ?? लितीन की आँखों में 
आँख गड़ाकर उसने पूछा । 
“नहीं | इसका भाई है बासुदेव । तुमने फेसे जाना ” 
“जययामा ने कहा | यह अपने भाई के पास जाने ;के३ लिए 
शेती थी ।”॥ 
“जेज्ञ क्यों न दिया १” 
“दे ल्ञोग यहाँ पर नहीं हैं ।” 
“कहाँ पर गये हैं १” 
४स्तो नहीं जानती | पड़ोसी बोले बाहर गये:हैं ।” 
.... कब तक लौटेंगे!” 
“कहने लगे वे लोग--जहदी ही किन्तुश मुझे विस्मय है--” 
बाँसुरी सहसा चुप हो रही | 
किस बात पर वंशी १” 
“अपनी लड़की को इस तरह से छोड़, बिना कहे-सुने चले 
खाना अचस्मे।में डालता है।” 
“और में जो हूँ। यह मेरी सी तो बहल है न ”--बाँसुरी 
क्े|सन्दिग्ध नेत्रों की ओर देखकर नितीन कह्दने लगा-- 
# “विश्वास नहीं आया न वंशी  .सोच!. रहीह हो--इस 
चशुछ खल शराबी को कोई लड़की केसे सौंप:सका ? यही ना 


कि । पिथचारी 


लेकिन मेरा कहना है--टुनिया के लिये यदि मैं कुछ भी होऊ', 
' बरन्‍्तु श्यामा का में भाई भी हूं, इतना, तो सद्दी'टही है ।” 

इन शब्दों में क्या था सो कोन जाने, सहसा/ वह गम्भीर 
अकृति तरुणी चंचल हुई, ओर बेसे ही सहसा पूछ उठी-- 

“खशरापकी बहत नहीं *हैं. क्‍या 

“बहन ? नहीं-नहीं । दुनियां में में अबेल्ा हूं ।” 

“अकेले (” आझोर न जाने क्यों बस दिनावबाँसुरी के कठोर 
, नेत्र सजत् हो छठे--“ अकेले हो, अकेले--अकेले ! ओर में भी 
आवेली हूँ ।” सहानुभूति से इसका गला भर आगा। 

इस वचन में कौन सा सघु रहा यां दृताशा, अथवा दाह, 
करुणा, सो सममः सच ना जरा कठिन है और ठीक किस लिए 
नितीन आईं, गदगद हो घठा उसे जान सकना; ओर भी कठिन 
है। उसने मोदे को जरा बाँसुरी के निकट ओर भी खिसका 
लिया-- क्या सच ही वंशी १? 

बाँरुरी ने व्यधातुर दृष्टि उठाई। देखा उस दृष्टि को नितीन 
में जीमर कर देखा | वह दृष्टि न जाने केसा। सपने का जात] 
झुनने लग गयी । आत्मह्ारा, मुग्ध दृष्टि प्रसारित किए नितीन 
पघुलक'विहल बेठा का बेढा ही रह गया! 

समय निकलता चला जाने त्ञगा। घड़ी में नोकी घण्डी 
बज्ञी । चकित तरुणी ने पनांविहल नेन्नों को देखा । ॥॒ 

#४तो श्यामा को आप ले जाना चाहते हैं. या* यहीं 
बला 7--- 


पथ्चचारी ब्र्‌ 


पल-पल में बाँसुरी सहमी । 

धजैसा तुम कद्दो /” श्यामा के सुप्र पुल््‌ की और देखता 
“हुआ बोला नितीन । 

में ! किन्तु नहों । इस बारे में में कुछ नहों कह सकतों 
हूँ ।” 

अच्छा बात है। लिए जाता हूँ ।” 

#जरा ठहृस्यि | इसका टेस्परेचर देख लूँ! े 

बाँसुरी जब देखने में लगी, तब नितोन को इतस्तत विज्षिप्त 
दृष्टि मुर पर ज। पढ़ी । 

“पुद्र कोन भाँजता है १” उसने उत्तुकता से पूछा । हँसी 
के बोक से निवीन का स्वर कंठ हो में दवा जा रहा था | 

“में किन्तु इसमें हँसने को बात कोन-सो हुई !” 

अताजु ह द्वार्वा में ओर मुझदर (? 

#इसमें विभ्मय क्‍या है!” 

असंभव है वंशी। अगर में हो कसकर तुम्हारा हाथ 
पकड़ लू, तो कया कर सकती हो तुम ! पहले अपने को तो 
सँभालो, हिर मुखर संभालना । कैसे-केसे ढोंग रखे हैं। अरे 
बाबा, स्लो-क्यों दी कदलायेगों | मुझदर हाथ में लेकर मंद नहीं 
हो सकती |” 

“लो मै कब कहूती हूँ कि में मर्द होना चाहती हूँ। और 
जितनी श्षियाँ मुदर भाँजती हँ--सब सर्द ही बन ज़ाती हैं! 
यह तो स्वास्थ्य, आत्म-रक्ता और आत्म-उन्नति के लिए | 


ष्श्प पएथचारी 


भीरु मन को भीरुता के भीतर से उसारने; स्वास्थ्य को ज़िलाक्ट 
रखने, वक्तपर इससे काम लेने के ज्िए--बंस |” 

आगर तुम्हारी दो बातें सात भी ली जावे तो तीसरी नहीं 
मानी जा सकती ।” 

“कोन सी ॥99 

बहो--वक्तपर काम आनेवाली 4 ओरतें होती ही कितनों 
हैं? मुद्दी भर पूल-सी, ओस की बून्द-सी | द्वाथ में लिया और 
मसल डाला, बस | अपने को तुम बीर समझे बेठी हो बंशी 
आर शायद मेरे कहने से तुम्हें बुरा भी लगे | वात सता+ दे, मैं 
खुशामद करना नहीं जानता ! साफ कहना पसन्द करता हूँ.।” 

“तो साफ हो कहिये न!” बह जरा हँसी । 

“कह रहा था--अगर पड़ जाओ किसी दिन किसी मर्द 
के पलले तो करते-धरते कुछ न बनेगा ।” 

/ऐसा आंदमी अमो दुरनियाँ में जनमा ही, नहीं,जो कि 
मैरा एक बाल भी छू सके।” आत्म-विश्वास ओर गव से 
घीरे बोली बाँसुरी | 

नितोनत ने एक एक बार उस वढ्धित स्पर्द्ध की ओर अवहेल्ना 
से देखा, कह।--/ऐसा घमण्ड ।? 

“(किस्तु नितीतवाबू, अपने, आप पर विश्वास करने का 
अधिकार जीव मात्र को है त ? 

#झोगा भो ।” अनमना-सा कह उठा नितीन। . . 


“यदि दोपहर, के पहले श्यामा को,ले जाते तो अच्छा 


अथव्|री * ध्श्छ 


होता । कहीं घूप न लगे !” 

नितीनौसहमकर उठ बैठा -अच्छी। बात।है। कार खड़ी 
है। इसे गोद में उठाकर ले जाता हूँ ।” 

श्याम्रा को गोद में लेकर नितीन कार पर बेठा । 

मुँह फेरे-फेरे बाँतुरी ने कद्दा--/कल नहीं तो, परसों तंक 
शायद में श्यामा को देखने आऊँ ।” 

“अच्छी बात है |” 

कार चल दी | 

[ १३ ] 

“वास की ख़बर मिली १” 

“बह इलाहाबाद गया है।” 

भ्क््यों १११ 

“पुत्र रहे हेँ--उसकों अवानक बदनोई को मृत्यु की खबर 
म्िल्ञी, उसी वक्त मांकों लेकर बद चजत्ना गया |” बात हो रदी 
थी नितीन ओर राधारमएु में । 

लच्त दिन श्याप्ता जए अच्छी थी, सो दो-तोत दिन के बाद 
'नितीन बाहर निकला था। उसे लग रहा था गत दो दिल में 
उसकी आयु घट गयी है। आर शिरा-उपशिरायें वृद्ध, अकर्मण्य 
हो रहो हैं। श्यास रुक रहा है -हृद्य में, सो दो दिन के बाद , 
अबलर मिलते ही बद्विमुर्ख चित्त उसका, आ्रमोद, विज्ञास- 
प्रिय सत उसका, बाहर को श्रीर निकल भागा। पुराने सत्य 
फोशयजा के निकट रखकर उसने कार निक्रालने को आजा दो | 


है 


चछ्जु पथचौरी 


जेट पर मेट हो गयी उसकी राधा से ! 

“बलो जरा घूम आबे [” राधा का हाथ पकड़कर नितोन 
मे कार।में बैठा लिया । तब शोफर गाड़ी लेकर एक ओर चल 
दिया | कहां जाना है, सो न प्रशु ने कहा, न सत्य ने पूछा । 

धयात्ता अब कैसी हे १”? राधा ने पूछा | 

“अच्छी ।? चिर प्रफुल्न स्वर|से नितीन ने कहा । 

#तुप्त बड़ी मैमट में फँंख गये ने दादा |”. |। 

“कुछ नहीं | हां दो दिन घर में रहना पढ़ा, जरा तकलीफ 
हुई, बस | उत दो दिनों की कसर आज निकाल लूँगा। घर का 
क्या हाल,दै !”? 

“बराब | उनकी दृशाद्नि पर द्ति विगढ़ती जा रहो है। 
कहीं कुछ क्राम-घन्याई लगता नहों। तुम्दारे जान में कहीं 
नौकरी हो|तो कहो।” 

५है | लेकित--”सहसा नितीन गम्भीर हो गया । 

ओर अधीर स्वर से राधा बार-बार पूछने लगा-- 

“कहां पर है ? मुे से क्यों नहीं चलते !” 

“जाने दो । तुम बहाँ नहीं जा सकोगे ।? 

#में सत्र जगह जा सकता हूं, सत्र कुड कर सकता हूँ, कहो- 
कहो ।” 

अविश्वास से निनोन ने सिर हिल्लाय।-- नहीं जा सकोगे 
की घृणा न करते हो।शराब ओर वेश्या से ।” 

“बृंणा ? नहीं जिसके बाल-बच्चे भूखों मण्ते हों, उसके 


पथन्ारी डे 


लिए घृणा केसी ! चलो-चलो ।”. 

५चल्लोगे ? वेश्या की नौकरी है ।” 

#हां दादा, चलो-चलो | 5 

नितीन स्तव्ध हो रहा>-कैसों भीषण परिस्थिति में पढ़कर, 
राधा की ताई' निष्ठाबान व्यक्ति बेश्या का दासृत्व स्वीकार कर 
रहा है, इस बात को दिचारने जाकर बहू सिहर उठा। 

“प्यारी बाई को जातते हो तुम !” देर के बाद मितीन 
ने पूछा । 

“नाम सुना है। बही जो ,शहए की नाप्री वेश्या है। उसी' 
की बात कह रहे हो न !” 

“बस चस, वही । उसे.एक मास्टर को जरूरत है। इसराज 
सीछदा चाहती-है ।” ह न 

तो चलो में तयार हूँ।” * 

उसके आम्नह, के सामने मितोन चुप हो, रहा | 

कार प्यारी बाई के द्वार पर लगने सीन पाई थीकि 
व्यग्न चरणों से राधा उतर पड़ा । वे दोनों भीतर पहुंचे! 

ओर जब मित्र के लिए नितीन का जी झाशुंका 'से/पूर्ण हो 
रहा था, तब उसने विस्मय से देखा--चिर-प्रिचित की आंति 
ओर अत्यन्त मनोयोग से राधा प्याते को इसराज के परे 
सममाने में लगा है। 

थोड़ी देर नितोत़ देखता रहा, फिर टू पर से .हिल्की छीः 
बोतल उठा ली | ओर बिना पानी व सोढे के.्शास का ग्लास 


५ 


मे का 
तिशेष कर बैठा | 

एवं --दो--तीन, प्रायः पर्दरह मिन्रट में उपने बोतल खादी 
कर दी । 

“सब पी गये ? मेरे लिए और इन बाबू के लिए कुछ तो 
छोड़ देते |” प्यारी ने कहा | 

“बह उहलूँ क्‍या जाने शराब पीना, सुम्हरे लिए थोड़ी-मी 

बची है | लापरवाही से नितीन ने कहा । 

आाश्वय-चकित नेत्र से प्यारी ने राधा को देखा-“आप 
नहीं पीते १” 

“नहीं? 

“मेरे कहने से जरा चखकर देख लेते । यह्‌ चीज़ ऐसी है 
कि जिनदृगी को हरो कर देती है ।” 

/प्ाफ करो बाईजी, न मेने कभी पी है ओर न पिछेंगा ही । 

#हटाओ भी प्यारी, भारी जिद्दी है।” 

“इघर देखिये बाई जी, छड़ी इस तरह से पकड़ी जाती 
है।” शधा इसराज़ की छड़ी हाथ में लेकर बोला। 

“पारी ने उसे देखा, झान्त स्वर से कद्ा--“आप तो एक 
ही दिन में मुमे परिडत बनाना चाह रहेहें। अरे भाई, कल 
के लिए भी तो कुछ छोड़ो |” 

#क्त्न के लिये ! किन्तु अभी तो खा भी नहीं निकाल 
सकी और आप कहती हैं--पसिडत ,बनताना,, चाहताहँ॥!,.,, 
“आर जो में थक गई हूँ सो १” 


पथचारी ९८ 


4 “तनी जल्दी ह्छ 

नितीन, जो कि अब तक इनकी बातें सुन रहा थां और 
मुँह फेरेफेरे हंस रहा था, वह अबचुप न रह सका, कहू उठा[रू* 
“यार, तुम भी पागल हो | इन पंचायतां से तुम्हें मतलब 
रोज हाजिरी दिया ,करो ओर बस | सीखे न सीखे तुम्हारी 
बला से । मद्दोने पर मुद्दों भर रुपये हे लेना ।” 

“मुफ्त में ! नहीं नितीन दादा, ऐसा नहीं किया जायगा 
सुभसे [?--पल भरमें वह अपनी वेकारी को भूल गया । भूल गया 
उस अनशन-किष्ट परिवार का करुण दृश्य, भूल गया राधा 
चिकित्सा ओर अन्नाभाव से पत्नी का वह भ्रेत-सा सुख, पल भर 
में भूल गया वह सब कुअ | ह॒द-स्वर से कद्दा उसले--“नहीं-- 
ऐस्ला में नहीं कर सकता हूँ ।”? 

प्यारी बाई के मुख में विध्मय घना हुआ और नितीन के 
नेत्र में सम्मान ओर इत सबको ओर ध्यान दिये बिता ही 
राधा उठकर खड़ा हो गया | 

सहसा प्यारी खिलखिल्ला पढ़ों ओर ऐसे सहरसा उसने राधा 
को बाँह में अपनी बाँद डालकर खोँचा, (क बह सेमले न सका, 
. बाई जी के ऊपर गिर पडढ़ा। प्यारी ने अपने |मुजाओं में समेट- 

कर उसे बठा लिया | 

इस अयाचित वेश्या -स्पशे से राधा घृणा से सिद्दर उठा । 
औरे स्वयं उसके सममने से पहले इस बात को प्योरी समझ 

गयी । बह इंदमकर बेठी, बोली--'“आप बढ़े भांवुक हैं । सं 


ड्फ्‌ पृथचारी 


आपका उदार है। अगर सच पूछिये, तो इस पहली पहचान 
से ही आपने भेरो श्रद्धा खांच लो है। इसे श्आाप अपना 
समझे और भुके: अपनी छात्री। जेसा आप कहेंगे--में वेसा 
ऋछूंगी | आज पहला दिन है, इसी से थोढ़े में में हाँफ गयो । 
कल से देखना--किस खूबी के साथ में स्रीखती हूँ ।” 

ओर इसके बाद राधारमण का बिमुख चित्त श्रसन्नता से 
भर उठा | अभी-अभो जिसके स्पर्श से वह घृणा से सिहर रहा 
था, उसी के प्रति इखके सन में सम्मान स्विच आया | और 
अभी जो वहां से निकल भागने की सोच रहा था--वही राधा- 
रमण बहा पर जमकर बेठ गया। अपने आचरण के दिये 
लब्जित हुआ । 

नशीले नेत्रां को खोलने का व्यर्थ प्रयास करते हुए नितोन 
ने कहा--/इधर चली आओ प्यारी | उस गँबार को बेठा रदतने 
दी | कोई अच्छी चीज सुनाओ |” 

इसके वाद प्यारी शराब से ग्लास भरने लगा ओर दोनों 
चेठे पाने लगे | एक दूसरे के कम्घे पर मस्तक रखकर हँसों 
सनज्ञ क करने लगे; जिस कुत्सित हास-परिहास के सामने राषा 
बैठा रह गया--एक सूर्ति की आँति | उसका सभ्य मन छुणा 
से संकुचित हो रहा था, उसका जी चाहने लगा--पक्ती की 

_ आंति उड़कर वह अंतरीक्ष ही में भाग निकले। घरती पर पर 

रखते उसे घृणा हो रहो थां। वह जानता नितीव मप्र 
है, चरिन्रद्दीन है। वेश्याओं को उलछुट्ठज्ञवा के विषय में थी 


पथरी १०७. 


यद्यपि उसकी जानकारी थी; किन्तु फिर भी उस सत्य के वारत- 
बिक परिचय से यह अधीर हो उठा । सत्य-सत्य होकर रहा है, 
सो ठीक है, ओर यह भी झूठ नहीं कि वह सत्य अब तक 
राधा की दृष्टि के बहिभूृत होकर रहा है, किन्तु आज जब वही 
सत्य नग्त रूप से उसकी श्ंखों के सामने आ गया, तब वह 
घृणा से केवल सिहर ही नहीं उठा, चरन्‌ उसका पुरुष चित्तपूर्णा 
रूप से विद्रोह कर उठा । 
वहां बेठे-बेठे राधा की श्वास रुकने-ःसी लग गयी, हृदय 
बेदता से भर उठा और जिस पत्र वह वहां से उठकर भागते 
को हुआ, ठीक उसी घड़ी एक दृश्य उसकी आंखों के सामने: 
आकर अड़ गया | 
बहां ! शतछिज्न मत्रिन शय्या पर एक नारी पड़ी हुईं थी ! 
नारी ? वह नर-कंकाल हो। उसके एक-एक शथपश्षर 
गिने जा सकते थे | मुँह से निकला हुआ खून तविय पर जस 
गया था । नग्न बालकों के छुधा-पीड़ित चीत्कार से उस सृत्यु- 
पथन्यात्री के कोटर प्रविष्ट नेत्रों से जल्धारा बह चली थी | 


ओर ? नहीं इसके आगे राघा ओर कुछ देख 
नहीं सका | सुन नहीं सका । हाथों से मुँह हांककर बह बेठा 
कद्दू गया | 

कमरे में उच्छखल श्रामोद्‌ का प्रवाह था | अर्द्धनग्त चाई की 
नितीन की गोंद में पड़ी-पड़ी गा रही थी। नितीन भी कभी 
बिकृत स्वर से उस गान में भाग ले लेवा | और राधः ! यद्यपि 


१०१ फ्पचारी 


उसे एक-एक जण अत्रह्य प्रतोत दो रहा था, उस पशुवत्‌ दृश्य 
के सामने बैठी उसी आत्मा वेदता से रो रहो थी, घृणा से 
मुँह फेर रहो थो; डिन्तु फिर भो उसे वढ्ढों जमकर बैठा रहना 
पूपड़ा | 
-अओर नहीं तो वह करता हो क्‍या । बह वहां से साग 
भी नद्दीं सकता वैया, बेठ भा नहीं खकता था, फिए ऐसा एक 
. राधारसण करता क्‍या 
अद्ध रात्रि की गम्मीरता में अवेवन-प्राय नितोत को घर 
“पहुँचाकर जब रावा घर लोटा, तो लाते लगा उप्ते, उसझोे 
आयु पूर्णतया निःशेष हो चुको दे ओर जोने का उद्देश्य भो बह 
शपथ की घूलि में खो बेठा है। उसे लगने लगा-विश्व भए मेँ 
हैकेतल दुगन्‍्ध द्वी दुगन्व है, ओर उच्च दुर्गन्ध में, उसका श्वास 
कैअभो-अभो घुलऋण निश्चिह हो जावेगा | 
»भागकर राधा एक ओर चल पढ़ा ! कत्न तक बहू दोड़ता 
इैचला जाता, सो कहना जए ईछठिन है.। गंगा-तटठपर सहला 
हैडसको गति रुद्व हुई । उसने अंजुलि भर-भरकर जल पिया। | 
बहां बठऋए प्रण्टों सिर घाता रद, वेब उठकर घर ही ओए प्लु 
ओर परप आश्चर्य तो यह दे कि प्रातःकाल जब राधार्म एु 
डैघ पहुँचा तो पहले उद्चने अपनों लड़को से पूछा--“कल्न तुम 
लोगां ने कुछ हहों लाया न अच्छा तो चूल्हा जलाओ, में 
मैबाजा (जा हूँ! और तुम्द्ारो माँ! वद झभो जो रहो 


प्त 
है न? 


चथचारी १०४ 


बालिका अवाक-विस्मय से उसका मैँह ताकने लगी, तब- 
तक शधारमण निकलकर चल पड़ा । 


[ १४ ] 
नितीन की प्रासाद-तुल्य अद्वालिका ओर घसके प्रस्येक कमरे 
दालानों में संध्या की बेला सेन्ट, पुष्प की सुरभि, भूप की 
सुगन्धि और ७प्ज्वल बिजली के प्रकाश में बसी-सी खिलखिला 
रही थी | शीत की नबोढ़ा संध्या, उस दिन उस घर में नवोढ़ा 
बनकर' नहीं रह सक रही थी। मानों उस विलासिता के भीतर 
बह अपने चिश्काल की लण्जा को खोकर बविलासिनी, प्रगल्भा 
बनी खिलखिल्ाने में लगी थी ! 
द्वितल के उस सज्जित और सुगन्धित कमरे में अधक्तेटा 
पढ़ा हुआ नितीन उस सौंदर्य की रानी की ओर अपलक नेत्रों 
से देख रहा था | शराब के नशे में उसके नेत्र कुक पढ़ रहे ये | 
सन्‍्ध्या के पूर्व से उसने शराब पीता आरस्म कर दिया 
था--मित्य की माँति। - 


० कि) 


साफसुथरे बिस्तर पर निद्धितें-थी- श्यामा, और बाँसुरी 
उसके सिर पर धीरे-धीरे पंखा मंल रही कब | दो दिन से श्यामाः 
की दशा अधिक खराब थी | ज्वर कक थी। 
सुरी प्रातःकालं केष्ल उसे देखने के लिं॥आयी थी 


किन्तु उसकी उस शंकापूर्ण दशां को देखकर रो वहीं रह 
बयी थी | ह 


३७३ पथ चारी 


उस दिन का जीवन नितीन को जाने केसा नया-नया सा 
छग रहा था । भोजन से लेकर प्रति कार्य में परिवर्तन था, 
खखत्ा थी। प्रातःकाल से वह रूप्वत्ती, गुणवती नारी उसकी 
अतिथि बनकर थी | किन्तु विस्मय इतना है कि स्वयं अपने घर 
हो में बन गया था नितीन-अतिथि, ओर अत्तिथि बत्ती थीं 
गृह स्वासिली ! 

बड़े यत्न-आदर से उस घर की विश्वखत्ा, अव्यवस्था को 
बाँसुरी ने व्यवस्थित किया और अपने हाथ से भोजन बनाकर 
यत्नपूर्वक नितीन को भोजन भी कराया, रवय॑ सामने बैठी 
पंखा झलने लगी थी। फिर दोपहर में चाय बनाई थी, गश्म- 
गश्स कचौड़ी के साथ निदीन को ज्ञलपान कराया था। फिश 
श्यामा की सेवा सें माता की आंति स्नेह-प्रेस में जुट पड़ी थी । 

नितीन का जी इस नारी के प्रति श्रद्धा, समश्रम से भर 
वठा । वह देख रहा था उसी रूपसी को, और विचार रहा 
था, उस्ीकी बात | 

४/इस समय ज्वर कम है” थर्मामीटर देखते हुए बाँसुरी ने 
कद्दा । 

ओर जब सीधा देखने जाकर उसकी दृष्टि विनिमय हो 
गयी नितीन की सभ्यता वर्जित दृष्टि के स्राथ, तब बाँसुरी बष्ट 
हुई; परन्तु पल भर में वह सहमी, धीरे बोली--“आप बाहर 
जाकर टहल न आधे | में यहां बेठी हूँ ।” 

नितीन राहमकर उठा, वह:--“ज्ञाता हूँ”? फिर चलते से 


पथचारी पृ७छ 


रुक्ता “में जल्दो लोहगा, तुम्दें गाड़ा को द्धिस्त -बक्त जरूरत 
होगी ॥ डर 

पुफे ? किन्तु क्यों १? 

“घर ने जाओगी (” 

“धयाम्ा को ऐसो अवस्था में में जा सकूँगो ?” 

प्रश्न का ढंग खोघा था, डिन्तु तितोन को लगा उस प्रश्न 
में स्नेर का तिरस्कार भरा हुआ है। और नितोन को उप्त बात 
पर खराब लगने के बदले लग गया बहुत द्वी अच्छा । 

नितोन किपलिये पुतः आऊर चेप्रर प९ बेठ गया सो कह 
सफना कठित है। 

/रात में तुम रह खकोगो यहा बंती १” निविड़ दृष्टि बाँपुरो 
के मुँहपर निबद्ध किये पूछा नितीन ने । 

ध्क््योँ ९ १ 

“तुप्त जातती द्वो न में शराबी हूँ १” 

“फिर इ उससे क्या १” 

“क्या इनसे, वंशा--! 

#इश्चपे क्या * जानो हूँ. आप शदाब पोते हैं. ओर' इस 
बक्त भो पी है।”? 

' “वही जो कह रहा हूँ; शराबी पर क्‍या विश्वास | ल्लोग 

मुके लग्पट कहते हैं (” 

“ओर इससे भी क्या ९” 

“उध्री लम्पट के साथ रात में अफ्ेली तुम रह धद्छोग्ी !! 


७७ पथचारो 


स्नेह भरी हँसो से बाँपुरी का मुँह ओर मनोरम दोखने 
लगा--“यदि आप शराबी हैं, क्मम्पट हैं, तो रहा कोजिये। 
किन्तु मेरे पास तो आप--आपहो होकर है न !” 

यह बात नितीन को ऐसी भल्नो, ऐसी नवीन लगो, कि देश 
तक वह कुडु न कह सका | 

“आपको शराब बहुत अच्छी लगतों है क्‍या (” आनत 
मुब से बाँघुरी ने पूछा । 

“शराब ? शायद नहीं लगतों।” अनम्ता नितीन ने 
उत्तर दिया | 

४फिर आप पति क्‍यों हैं. )” 

“अजेकित रोकनेवाला |भी तो कोई नहों है. वंशो ! ओर 
पिये बिना रहा भी नहीं जाता। दुनियां में में अकेल्मा हूँ--त 
साथी, न सक्की । अगर शराब को इस्ाथी बना लिया--तों बुरा 
कया किया १” 

उस दुश्चरित्र, दृब्भीक, अविनयों थुत्क पर॑|नारो को 
सहज, स्वाभाविक करुणा से बाँतुरी का जो भर आया-अहा 

बेचारा अग्लेला है, अपता कहने को कोई रों--कोई नहीं। 
नौऋरों की दया पर दिन कटा करते हैं। शेग-शयप्रा पर आंत- 
रिक स्नेह लेफर कोई सेवा करनेवाला नहीं ! अहेला अमागा--+ 
कभी--गहरी शत की एकरॉव शय्या पर पढ़ा-पढ़ा लिसद्या करता 
होगा | कभी एक दिन रात को चूथपों में मोत इसे उठाऋर से 


पथचारी १०६ 


भरगेगी | छुप-छुपकर वह आवेगी-यूँगी, बहरी की तरह ओर 
इस राजकुमार के सिरहाने फाँकने लगेगी! तब इस्रका कण्ठ 
प्ररुभूमि की तरह छूख जावेगा, दृष्णा से स्वर कण्ठ ही में 
आबड्ध हो रहेगा । बूँद भर पानी के लिये यह्‌ श्रीमान राजकुमार 
छुटपटाता रहेगा ओर तब मौत इसे देखकर व्यंग की हँसी 
हँसेगी और उठा ले भागेगी | न कोई समव्यथी, न कोई हमदर्द ! 
नहीं-नहीं कुछ नहीं; कोई नहीं यह राजकुँबर उस दिन भिखारी 
की तरह चल बसेगा |! ओर इतना विचार पत्न-पल में बाँसुरी 
के मन में उठा | उस विचार में आच्छतन्न उसका जी इस चरित्र 
हीन युवकपर दया, करुणा, सहालुभूति से पूर्ण हो छढा | 

५अक्रेले क्‍यों रहते हैं ” 

“क्यों रहता हूं | मगर किसे पुकारूँ--साथी के लिये १ मेरा 
कोई भी तो नहीं है न |” 

/बही कहना है। यदि अपना कहने को आज कोई नहीं है, 
तो वह कसूर किसका है. १? 

“शायद विधाता का हो, लेकिन मेरा नहीं है। इतना तो 
तुम मानती हो न १” 

“नहीं ।! 

ध्क्हीं ४५2 

, क्यों सानूं !”-.अंः्ल आपत्ति के साथ वह कहने लगी+- 

“आप शादी क्यों नहीं कर लेते हैं ? जीवन सब्निनी चुन लेना 


) ही 
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आपके अपने हाथ में है। अकेले क्‍यों रहते हैं? सब दोष 
आपका है।” 

इन बातों में क्रोतसा सन्देश, केसी वह मिठास थो-- 
कोन जाने ? नित्तीन को रूगने लगा--एक अदृश्य शक्ति खींचकर 
उसे बाँसुरी के मिकटतर कर रही है। 

ओर अपने भी अनज्ञान में वेसे ही खिचा हुआ वह बाँसुरी 
के समीप पहुँच गया। और उसी तरह सम्मोहित भाव से 
उसले बासुरी का द्वाथ अपने हाथ में उठा ल्िया--“विया खच 
कहती हो वेशी !” 

ओर कद्ाचित पतन भर के लिए बाँसुरी को सुध जाती 
रही हो, कदाचित्‌ न भी गई हो। उसने धीरे से अपना हाथ 
खींच लिया, पूछ्ठा--याने !” 

“पूछ रहा हूँ-क्या तुम मेरे साथ रह सकोगी ? मेरी जीवन- 
सज्लिती बन सकोगी वंशी ९” 


ओर बांसुरी के नेत्र झुक पढ़े | उसी समय उसके पर के 
लिकट बेठ गया नितीन | कहने त्वगा--'मसानला, ने सानना-- 
तुम्द्दारे हाथ में है. वंशी। लेकिन सच कहता हूँ। अभी कुछ 
पहले तक भी मुझे शादी में रुचि न थी। छिपाऊँ ही क्‍यों! मैं 
नित नवीन का पुजारी हूँ.। प्रेम मेरे पास एक खेल ही है। 
लेकिन बही में जाने क्‍यों तुम सी दाम्मिका पर खिच झा रहा 
हूँ। अभी मेरे सल में न जाने यह केसा लयापन उत्पन्न हो रहा 


पथचारी यू दे 


है शायद तुमसे में शादों भी कर सकता हूँ। तुम राजी हो 
चँशी १” 

५पहीं |”-.-उसने संयत स्व॒र से कहा-- ओर न प्रेमालाप 
सुनने के लिए ही में यहां पर आई हूँ नितीन बाबू ! आपका 

बर्ताव भद्गता के बाहर जा रहा है ।” 

“अ्र्नद्र तो में हूँ हो। कौन-सी नयी बात है. १” नितोन 
उठकर खड़ा हो गया--“ओर उच्ो अभद्र, शात्री के घर रात 
में तुम जांत-बुमाफर रह रही हो वंसी, सो भो गलतों नहीं है ? 
चाहे तुम्हारा सद्र समाज इस रहने की प्रशंघों (करे, लेकिन में 
शरातरी नहीं कर सकता हूं |” 

“सबका दृष्टिकोण एक-सा निहीं रहता है निनोन बाबू ! 
किन्तु सभ्यता सभ्यता होकर ही रहती है |” 

“सत्रके पास १” 

“जहूए ! 

“बिलकुल गलत | जिसे तुम सभ्यता कहती हो, उसे ही 'में ; 
अतभ्यत समकता हूँ | बात सामने है, तुम एक एक अविवाहित | 
ओर शराप्रो के घर अतायास रद सही, लेकित मेरे दृष्टिकोण 
से यह अनुचित है। इसे में सम्यता नहों कद सता हूं। तुम 
केसे कद सकतो हों मझ्ि कमजोर ओरत |तुम, एक शराबों के 
साथ खत जिताने के बाद शुचि दोझए ही चलो जाओगो ?” 

“बच, बहुत हो गया। अपमान की भो सीमा रहतों है। 


३७५९ प्थचारी 


दूसरी [बात--आप-्सा व्यक्ति मेश कुछ भी नहीं बिगाड़ 
खकता |” 

नितीन ने आँखें 'खोज़्कर उस मूर्त स्पद्धां की ओर देखा 
और क्रोध के वदले उसके मैत्रों में मोह की लालसा व्याप 
गयी--.रूप--रूप ऐसा रूप ! 

मुग्ध-विस्मय से नितीन उसकी ओर देखने लगा | 


ओर कब वह वबाँसुरी के पास पहुंचा, कब उसने अपनी 
बाहों में जबरन ही उसे समेट लिया, स्रों वह स्वयं ही नहीं 
ज्ञान सका | 

एक जोर का धका लगा, नितीन का मग्तक दीबाल से 
टकरा गया। | 

जब नितीन की चेतना लौटी, तब उसने पाया-श्य मा को 
छुटपटाती हुई, और बांसुरी को उसकी परिचर्या में नियुक्त । 

नितीन उठकर बैठा और कदाचित्‌ उसके जीवन में वह 
प्रथम बार एक अपरिचित लण्जा, ब्लानि ने उसे घेर लिया। 
उसी समय एक महीयसी रानी-सी बाँपुरी दबे पेर उसके निकट 
पहुंची,आदेशपूर्य स्वर से कद्दा-- श्याम को ज्वर जोर का 
है। आप कुछ खाकर सो रहिये | नोकरों से कहते जाइये हज्ला 
न करे, मुश्किल से वह सोई *है।” । 

परम ल्ाश्रूर्य तो यह है, कि इस. छुथन के बाद वह दुर्दान्द 
शराबी एक वाध्य हृत्य की भांति कमरे से निकल गया । 


प्थचारी ११७ 


| [ ४६ ] 

: तोसरे दिन श्यामा का ज्वर छूट गया। बांसुरी घर जाने के 
लिए व्यस्त हुई । उस घटना के बाद नितीन ने अन्तःपुर में 
आना एक प्रकार से छोड़ हो दिया था| 

उस प्रात/काल में बांसुरी ने नितीन को बुल़वा भेजा । 

“मुके बुलाया है. !” दोबाल की ओर मुंह फेरे-फेरे नितीन 

ने पूछा । 

एकांत कमरे में स्टोब के सामने बेठी बांसुरी श्यामा के 
लिए पथ्य तेयार कर रही थी । 

/हां, आजकल तो आपके दर्शन दुर्लभ हैं । बुलवाना ह्वी 
पड़ा |” हँसमुख से बह बोलो, ऐसे बोलो जेसे कि कहों कुछ 
हुआ ही न हो | 

नितीन ने मु हू उठाया, इतनी देर के बाद--“बंशी”! 

नितीन ने पुकारा ओर एकद्स चुप द्वो रहा । उसे देखकर 
प्रतीत द्वोता--ज पे कि हृदय में कोई संप्राम छिड़ी हो ओर' बंह्‌ 
उसे दबाने की चेष्ठा कर रहा हो | 

“मैंने जेसा--जो कुछ बर्ताव किया है तुमसे वंशों”-थोड़ी 
देर के बाद सहज स्वर से कहने लंगा बह-डउसके बाद 
कुछ लुका-छिपाकर, अपने को बचाकर कुत्ध कहना, करना और 
एक्टरों की तरह एक्टिंग करना--हां चाहे में केसा भी बुरा 
क्यों न होऊँ--लेकिन बेखा करना मेरे लिए एक असम्भव बात 
है। ओर न तांटकीये दंज्ञ से उसके लिए माफी मांगंना ही मे 
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पप्तन्द कहँगा | कहना सिर्फ इतना है, कि चाहे में खरा द्वोऊँ, 
शराबी बदमाश होऊं, लेकिन कभी मेने किसी से जबरदस्ती 
नहीं की | तो उस दिव को बात। उस दिन-नहीं--जाने दो 
उस बात को | कहना इतना है कि वह मेरी जिन्दगो में पहला 
'दिन था--जिस दिन कि मैंने तुमसे जबरदस्ती की । उसके लिए 
मुझे खेद है बंशी | आज तुमसे कहना है कि आगे के लिए तुम 
मुझसे निर्श्रित रह खकती हो, ओर कभी जबरदस्ती तुमसे 
ने करूँगा ।? 

“आपपर तो मैं अविश्वास नहीं कर सकती नितीन बाबू ।” 
शान्त, अनुत्तप्त स्व॒र से उत्तर दिया बांसुरी ने | 

विध्मय--पुलक से बोला नितोन -- सच कहती हो 7 

"बिलकुल सच । चाहे आप कुछ भो हों, किन्तु हैं तो आप 
आदमी ही न। यदि आप में बुराइयां ई--वो गुण भों हैं । 

“कभो आप में भो तो देवत्व जाग पड़ता द्वे न। चाहे आप जेसे 
भी जो कुछ हों, किन्तु हैं. दोष-गुण युक्त आदमी ही |” 

“बंसुरी-- 

“सुन जो रही हूँ | हां--ओर आप में जो एक सत्‌, सुन्दर 
वास्तविक मलुध्यत्व है--उसे कोन सा ऐसा दोष है, कॉन सा 
ऐसा पशुत्व हे, कोत्त सा ऐसा राक्षत है--जो निगलऋर बैठ 
सकता है| में उस मलुष्यत्व को कमो-किसी भी दिन 
अब॑हेलना कैसे कर सकती हूँ, नितोन बाबू !” 

नितीन ने पूर्ण श्रद्धा, सम्श्रम से उस बल्तरी-सो तरुणों को 


चथचारी १६९: 


ओर देखा--“तुम कोई नवीन दुनियां को जीव हो, सो मुझे 
मानना ही पड़ता है वंशी ।” 

“नहीं-नहीं | में इसी दुनियां की हूँ और इसी की होकर 
'शहना भी चाहती हूँ। समझे न आप ? यह दुनियां मुमे प्यारी 
है | इसी का-गर्ब भी तो करती हूं । अच्छा जातो हूँ।” 

“ज्ञातो हो ? सच हो जातो हो ? इतनी जल्दी बंशी ।” 

बह बांसुरो के एकदम निकट पहुँच गया । बांसुरी ने रोकने 
की चेष्टा मात्र न की । 

#“बलूँ अब | यहां का काम मेरा खतम हो गया है, अब 
शाला में तौटना जरूरी है |” ह 

“जाओ | उस दिन मैंने जो कुछ किया, उसके लिये क्या 
आफी मांग सकता हूँ १? 

“गाफी तो आपको तभी मिल सकेगी--जब कि आफ 
कहना सान |” अपूब भद्जी से बांसुरी ने कहा 

#कहो--तुम क्या चाहती हो *” 

“मेरी मांग? ज्ञेकिन उसे पूरी भी करः सकेंगे !” 

#कोशिश करूँगा। कही |” 

“शराब पोना--यदि हो सके तो छोड़ दोजिये |” 

“कोशिश करूंगा,--सममी न वंशी ? कोशिश--कोशिश:!' 
यह मांग तुम्हारी है, ओर इसके लिए में कितनी कोशिश 
करूँगा, इसे,भी तो तुस समर रही हो न वंशी ?” 

बांसुरी चुप रही। 


. बडे पथचारी 


. ब्रह कहने लगा--“ओर बंशी की यह मांग मेरे पास कैसी 

कीमती होकर रहेगी, इसे भो समझ रही दोत ”? 

भर रो ! किन्तु वह दाम्मिक बाँसुरी, वीर बंशी 
अपनी शक्ति के आगे ओर सबको तुच्छ सम॑ंमनेवाली, शिलासम 
कठोर चित्त वंशी, ओर नारी बांसुरी इसके बाद त्ाज-रक्तिम 
लेन्नों को उठा भी तो नहीं सकी नः। पल भर नितीन ने उच्च 
अपरूप तरुणी को देखा, फिर कहा--'बस, अब चली जाओ 
बंशी । में तुम्हें ज्यादा अपमानित करना नहीं चाहता, मेरी 
आंखों के सामने से हट जाओ 47 

बांसुरी ने प्रशान्त दृष्टि उठाई। कुछ कहने को हुई 
चुपचाप निकलकर चल दी। 

नितीन ने एक ओर मुँह फेर लिया, बांसुरी ने जाते-जाते 
ज्लोट कर देखा, उसे लगने लगा--वह्‌ खड़ा हुआ युवक अपनी 
पूरी शक्ति को एकत्रित कर किसी अन्याय को रोकने के लिये 
युद्ध में लिए हो गया है । उसकी शिरा-उपशिराय रुफीत हो रही 
थीं, गोरा रंग लाल पढ़ गया था। क्णभर बांसुरी ने नितीच 
की विगलित करुणा से देखा, ओर शान्त गति से कार पर 
बंठ गयी । » 
हाल ध्वनिं जब देर--बहुत दुर से ध्वनित होने लगी, तब 
नितीन अपने स्थान से हटा | विक्षिप्त-सा कमरे सें टहलता रहा । 

इसके बाद नितीत बेठक में पहुँचा, आलमारी खोली, 


पएवचाती 


शराब को बोवल निकालो, भरा ग्वास, [प्रुँह तक उठाया आ< 
तभी बसे दूर फेंडहर चुयच(प बेढ गया । ;महश्ला वह जोर से 
हूँ पड़ा ओर पुतः आलभारो के निकट पहुंचा | 

[ १६ ] 

तितीन ऋा जो उस दित उद्ात हो गया था। सश् प्रफुल्ल 
कुल्नपर चेदवा को छाया थी | वह स्वयं विस्पत था, अपने इप 
परिवर्तन पशः। उप्ते क्षा रहा था--आमोद को वह्तुएँ सब खो 
गयी हैं। 

दस बने दिन को बेला वह चाय पोने बेढा था। छोटो' 
लड़की श्यामा, गुड़िया-सो श्याता अपने दु विपतत्े हाथों से 
चाय का प्याज्ञा भरकर देने लगी--नेत्रा, टोस्ट तो तुमने 
खाया नहीं 

०ल्वाया नहीं, तू देखती नहीं । में खाता दो चला जा रद्दा , 
हूँ । तू खा सकती है इतना ?” 

“में! किन्तु में इतना केसे खा सकतो हूँ !” 

५ /्क््योँ श्यामा ॥९६॥ 

“मेरा पेट तुम्हारे जैसा इतता बढ़ा थोड़े हो है।” 

(कितना बड़ा बिटिया १” 

“इतना बढ़ा ।” श्याम्ता ने दोनों हाथों से बतलाया, जिसे 
देखऋए निवोनु जो खोलकर हँख पड़ा और उस हँसने से उसके 
हृदय पर दबा बोझ कुछ हलका-घा हो गया । उक्ष हँसी के घाथ 
बह अपने चिर-प्ररिचित आमोद्पूर्ण जोबन में लौट आया। 


बज पथणारी 


“प्रा पेट बहुत बड़ा है श्याप्ता 
#जा-ओ--मैं नहीं जानती [” 
बड़े प्रेम से नितीन ने उसके सिर पर दवाथ फेश- बाजार 
- जा रहा हूँ, तेरे लिये क्या लाऊँ (7? 

“कुछ नहीं ।” 

#क्ह दे बिंठिया-राती बहन [7 

॥कुछ नहीं ।” 

“जरोदार साड़ी कोन पहनेगा ? 

“क्या होगी १९ 

“तू पहनेगी ।” 

#पें नहीं पहनतो । मेरे लिए केशरिया रह्न की खादी को 
साड़ो लाना !” 

“पत्तों । खादी तुम से सँभल्लेगी भी (” 

“सँभ्लेंगी | मौसीजी कैसे पहनती हैं!” 

(तेरी मांसो का मेरी तरह पेट होगा, इस्ीसे सँमाल लेतों 
होंगी ।” 

/कितना भूठ कहते हो तुम भेया । मोसो केंघो छुन्द्र हैं; 
कितनी दुबक्षी-पतली हैं.। उनका पेट तुम्दारे जेसा हे भी १” 

अगर तेरी मोस्तो की कमो देखूँ तो पता चलते (” 

शफ््शि भ्ूंठ 7७५ हैं 

#उन्हें तुमने नहीं देखा ! 

“सूठी श्यात्ा । मेंने कब बेखा |” 


बथचारी / बेड. 


“बाँतुरी मौसी को तुमने नहीं देखा!” 
“जबछा-- अत्छा | उसे तुम मोसी कहती हो ?” 
“मौसी तो वह हैं ही मेरी ।” | 
ओर उत्तर में मितीन जब तक कुछ कहे, तब तक द्वार पर जे 
से वासुदैव का स्नेहपूर्ण स्वर ध्वनित हो सठा-- वाह, यह तो 
मजे में बैठी अपने भेया को चाय पिला रही है, ओ< मैं उधर 
सोच में मरा जा रहा था ।” 
“कौन बासु ) आओ | श्यामा अब अच्छी है। बचते फी 
आ्राशा कहाँ थी उधर तुम्हारा भी पता नहीं था ।” 
“संकट में पड़ गया था नित्तीन ! बहनोई मर गये न, सुना ! 
होगा ।” 
“मुन्ना था । फिर (” 
४पिर क्या, विधवा बहन ओर बच्चों को लेकर चला 
खाया [” है 
“तब क्‍या होगा ? खर्च केसे चलेगा |” 
“सब चल जायगा नितोन |” 
“जोकरी कर रहे हो क्‍या ?” 
“कहा ? नोकरी की तलाश करते-करते हैरान ही गया ।” 
४राधा की नोकरी लग गयी है ९! 
“बलत्न ब्ससे संट हुईं थी । कह रहा था किछोड़ आया है ।” 
“क्यों छोड़ा १? ; 
+बृह यारी बाई के यहाँ कर रहा था न १” 


३१७ पएथ्चारी 
#हाँ | इसराज माध्टर था । 
“दही | कहता था-गन्दापन सहा नहों गयाई। उससे 
भूखों मरना अच्छा है।” 
नितोन चुप रह गया । 
“तोकरी के लिए पत्रराते क्यों हो भेया ? मोघों के पाये 
भुचलो, राधा भेया को भी लेकर चलो, वहाँ पर काम ही काम 
है; मोसी सबको काम देती हैं !” 
छोटी श्यामा अपनी छोटी सछप्तक जेकर कहते लगी | 
धतोथ्ब में तेरी मौसी के पात्ष चलऋर बीड़ी बनाना 
> सोखूँ! ' परिद्रात्न से कहा वामु ते। परन्तु उस दित उच्च परि- 
हासत में नितोन योग न दे सक्रा, उसने मुह फेर लिया । 
“थामा को देखते के लिए माँ अवोर हैं नियोन ।” 
#हाँ हाँ, ले जाओ श्यामा को | घबराने को बात हो है। 
मोटर खड़ी है, उस पर ज्ञाओं ।” 
इसके बाद तोनों उठे । श्यामा ओर वाघु मोदर पर-चत् 
दिये ओर नितोत पेदुल हो एक ओर चह्लंपड़ा। सदा उस्चे 
रायादा स्पए [ हो आया ओर इतोके घर की और मुड़ गया | 
जब बह रावा के खुज़े दरवाजेपर पहुंचा, वब शोतकी मोढों 
धूप संसार पर पड़ो सो रहो थो | द्वार संपूर्ण खुला हुआ था। उस 
खुलेगद्वारके सामने खड़े दो नितोन ने कई बार पुझारा, कोई 
उत्तर न भिज्ा। तितीन नें फिर न कुड सोचा और ते विचार 
डो किया; सीचा अन्दुर चत्षा गया। 


बथचारी ११८० 


एक ओर मिट्टी की परछी, फिर छोटा-खा आंगन ! आंगनके 
उस ओर भी एक वेसी ही मिट्टी की परछी । ह 
झांगन में खड़े होकर नितीन ने सामते देखा, ओर 
आतंकसे बह एकदम विवर्ण हो उठा। उसके रोम-शेस सिहरकर 
अकड़-से रहे । परछीपर एक कंकाल-सार मृत ख्री पड़ी हुई थी | 
वद्च के नामसे मेला-फटा कपड़ा उस पर पड़ा था, जो कि उसके 
शरीर को पूर्णतः ढाँक भी न सका था। मक्खियाँ भिनक रही 
थीं | खून जमकर पड़ा था, शायद वह मृता के मुख से निकला 
हो | हजारों चींटे उस पर जुदे थे ओर एक नग्म, अस्थि-सार 
शिक्ष झता के स्तनों को चूस रहा था। 
नितीन की चिर-परिच्ित खुशी भरी दुनियाँ में मानों एक 
विप्तव-सा मच गया | भूकस्प-सा आ गया | ओर उस भूकम्प 
से फटी हुई धरती से निकल आया--दुनियाँ का नग्त, कुत्सित 
छ्प ! 
“-ती इस कुरूप को--इस खुशी भरी दुरनियाँ ने अबतक 
“पपाया कहाँ और केसे रखा ! 
विचार उठा नितीन के मन |में ओर उसी पत्र उम्चकी 
खिर-परिचित खुशी साम्मने के दृश्य में पिसकश हाहाकार कर 
छठी । कागों का कुण्ड छप्पर १२ कट्ठु चीरकार कर[उठा | नितीन 
मानो सोते से ज्ञागा। * 
नितीन तब प्ररद्धी पर पहुँचा । बच्चे को जब दोनों हाथों में 
ज समेटकर बह पीछे लोटा, तब उसे स्तंभित रिह जाना पढ़ा ! 


44५ प्थचारी 


* एक अकड़ी-सी मृत बालिका को दोनों हाथों पर धरे शधारमण 
व्श्वाजे की ओर हपका चला जा रहा था। 
शीघ्र नितील सहमा, ओर बच्चे को बगल में दबाए हुए 
शाथा का पथ रोधकर खड़ा हो गया । 
ध्यह्‌ कया है *ै? 
राघा ने लाल आँखे फाड-फाइकर उसे देखा, फिर स्न्मत्त- 
सा हँस पड़ा--'टरम आये हो छुसुम वो के जाने के लिये [ 
आओ न, खून्त श्स्का सब म्ने घूस हिया है, अब हड्डियों को 
बेठकर हुस चबाते रहो । वह जो सामने पड़ी है। देखते नहीं !” 
“ओर तुम इस बच्ची को लेकर कहाँ जा रहे हो !” 
“मूंजने?”? 
“भू जने 74६ 
“हाँ-- हाँ भू जने बहने हं। क्या ? देखते नहीं- भूख के मारे 
में मरा जा रहा हूँ ।” 
“हो इसे लेकर क्या करोगे १! 
“झरे भू जकर खाऊूगा अन्घे !” 
नितीन सिहर उठा कौन-सी राक्ष्सी परित््यति आदमी 
को आदमी से २हंस बना देती (--इस बात की विधाश्कर 
बह रोमाश्ित होने रूग्य | राधा वी पत्नी स्लामने मरी पड़ी है. 
बड़ी लड़की व झुणा वा शव लिये ५८ भक्षण करने जा रहा है 
ओर मेरी गोद का यह निर्जीव व|्चा भी अभी-हझ्भी मर 
जायगा -ऐसे-ऐसे (विचार नितीन के मन में उटे-ओर जब 


बृ३७० पयचारी 


उसका विचार बढ़ने को हुआ, तबतक राधार्मण पेर बढ़ाकर 
आगे को चल दिया | लपककर नितीन ने इसे पकड़ लिया-- 
“जुक़े नहों पहचानते राधा है! 

“यम्रदूत को ओर में त पदचानू'  इते में ही खाऊँगा। छः 
दिन का भूल्ला हूँ | कया करो, मुझे छोड़ दो तरह विनय के 
साथ बोला | 

जार इसके बाद नितोनको लगने लगा--यदि ओर पतमर भी 
चह यहाँ ठहरेगा, तो राब/सा वह भी पागल हो जायगा। 
या तो श्वास उसको रुक जायगी। पूर्ण शक्ति से नितीन ने 
अपने को गिरने से रोका | कहदा--“भूखे हो? चलो मैं खाना 
देता हूँ। इसे मुझको दे दो |”! 

पिता के हाथ से उत्तो को सनन्‍तान को नितोन ने जबरन 
छोन लिया। राषा जोर-जोर से चिल्लाने लगा! उध्त चोत्कार 
से प्रतिवासों वृद्ध दी ढ| आया | वंदां का दृश्य देखकर शायद 
बह चकित हुआ, नहुआ्रा, कद्दा उसने-- सब कुछ्च अत्त हो गया ! 
चज्नो ठीक है।” 

“होक है । आप कहते क्या हैं मदहाशय ?"--नितोम ने 
रूखे स्वर से कहा | 

बुद्ध कदणा से हँसा | नितीन को लगा बह हँसी नहों किन्तु 
रोदन का ही तग्त रूप है। 

/आप अभीरों के लिए यहां का दृश्य अदूभुत श्रोर नया 
है, किन्तु हम गरीबों के लिए तो यह नित की पुरानों बात है। 


फ्थचारी १२१ 


मुझे खबर नहों मिल्री, वरना सबेरे पहुँच जात।। राधा ने भी 
मुमसे कुछ नहीं कहा ।” 

“बहू तो शायद पागल हो गया है।” 

“चलो छुट्टी हुईं। किन्तु सहाशय, एक बच्चा ओर कहाँ है 
बह समला विमान (? 

“क्या ओर भो बच्चे हैं ! में तो दो हो को जानता था। 
शा से पूछूँ, शायद कुछ कह सके |” 

बुद्ध व्यक्ति ने राता को हिलाया-शाविद्वाप्रत्नादं, जरा 
चुप तो रही |” 

हठातू रावा चुप हो गया | किए भय से कहने लगा-- 
“मुप्त दूत अब मुमे लेने आये हो ! छः दिन का भूखा हूँ। खा 
त्तो लेने दो १! 

“वेम्रान कहां है ९” नितान ले पूछा ! 

“उसे ठिकाने लगा आया .? 

#क्रहाँ रख आये हो उसे १” 

“जाहे कहीं भो | तुम चाण्डालों से मनज्व ?” क्रोध से 
राधा चिल्ला उठा । 

“कहाँ रखा है, कह्दी तो यार, में क्िपो से कईँगा थोडे दी !” 
डसकी पीठ थपथपाकर नितीन ने पूछा | 

#जहीं बाबा, में बतल्ाने वाला नहीं। कम्र से कम मेरे 


/ विमान को तो चेत से रहने दो /” यों कदत। हुआ सह॒सा राधा 


॥/ 


निकल भागा । | 


प्रथयारी १३४- 


नितीन ने बेग खोलकर झुपये निकालते, उन्हीं रुपयों से बूद्धने 
दूसरें लोगों को 8 अन्त्येष्टि क्रिया का झाम्रान खरीदने बाजार' 
भेज दिया । , 
प्रतिवासी ख्ली-पुरुषों की भीड़ लग गयी | उस जीवित घालक 
को उन्हीं में से एक उठाकर घर के गया | 
सबने मिल्ञकश विमान को खोजा | किन्तु घर में वहीं भी 
उस्त तीन वर्ष के बालक का पत्ता न चला ओर न शाधारमश का ही । 
प्रतिवासियों के साथ नितीन भी उन भावा-पुदी के शव के 
साथ श्मशात्र की ओर चत्न पड़ा । 
श्मशान से जब नितीन घर ज्ोटा, तब सम्ध्या का अधेराः 
फेल चुका था। 
नित्तीन के शरीर में असहनीय वेदना हो रही थी। उसके 
पैर सर्वप्रथम चले गये आलमारी के निकट, फिर घरदे भर के 
भीतर उसने हिस्की की बोतल खाली कर डाली। एउसके बाद 
खुशी से मश्ताना-सा भूमता हुआ पह्चंग पर लेट गया । 
[ ६७] 
सिनेमा जाते समय उस भरी साँक बेला में नितीन माधुरी 
के घर क्‍यों उतर पड़ा यह कह सकना सहज है। 
राधा-परिवार की उस |दु।खूद |सृत्यु का कारण मितीन ने' 
इसी माधुरी लड़की को समझ लिया था। छोर जब पथ में 
उसका घर मिल गया, तब दो-चार कढ़े-कड़े शब्द इसे सुनाने 
के लिए वह अधीर हुआ | ढ 


भुश्ट प्रथचारी 


मिल गयी माथुरी उसे डू।इन्न रूम में पियानो बजाती हुई । 
उसे पियानों बजाते देखकर नितीन जल-सा उठा---“एक की 
हत्या कर खुशी सनाना--यही तुम्त लोगों की सभ्यता है।बाह 
आधुरी शाबास !” 
माधुरी चौंकी, लोटकर उस देखा, बोली--“बिठिये । किन्तु 
हत्या कैसी १ किसको मैने सारा ?” 
नितीन धड़ाम से चेयर पर बेठ गया--“ नहीं केसे । तुमने 
नहीं तो राधा-परिवार की किसने हत्या की ?” 
“बथा कह रहे हैं आप नितीन बाबू ? राधा किसका ताम 
है ? में तो पहचानती भी नहीं [” 
“कस नहीं । उस दिन मेरे साथ वह नहीं आयाथा 
( अगर छेसा नीच बर्ताव वससे न करतीं, अगर इसे इस इसराज 
* छिदलाने थे लिए रख छेती, तो उरुवी ओऔरत-बच्चे इस तरह 
भूखों मरते ही क्यों ? हत्यारिन !” 
किन्तु कोध कर ने के बदले में जब माधुरी अनुतप्त स्थर से 
पूछ बठी-- “व्या सच १” तब न जाने क्यों नितीन का स्वर 
कुछ कोमल हो गया । 
“सच नहीं--क्या भूट ? श्रपनी शौकीनी ओर घमण्ड के 
कारण तुम उसकी हत्या का कारण हुई' ।” 
मैं १! 
“हुं जी तुम ! अगर वह स्ले कपडे पहने था तो तुम्दारा 
क्या बिगाढ़ता था ! सिखलाता तो बह हाथ से न ! 


क्ध वारी १२४७ 


“मूँ कैसे कहूँ नितीन बाबू, इस गरीबी को मैं केसी शंका 
की रष्टि से देखती हूँ ?” एक ओर मुँह क्रिए-किए धीरे-घोरे कह 
चली माधुरो--“नहों जानते--आप नहीं जानते। मैं ।केसे कहूँ 
कि इस मैंते-कुवेज्रेपन से में केछ्ी घृणा करतो हूँ। केसे रूह 
कि यह मेरा इच्द्राइत अपर! नहों है ओर इस दुःखद झुत्यु 
को सुनकर कैसी दुखी दो रहो हूँ ।” 

“झूठ । अगर तुम्दारे मन में पीड़ा“होती। तो ऐसा करतीं ही 
क्यों १ 

“उस बात को ? किन्तु आप सम-+ दी केसे सकते हैं ! 
दुनियाँ भी तो मेरो बात नहीं समझ सकी है. न। और सममेगों 
भी के से ? किन्तु में जानती हूँ कि इस गरीबी से मेरी आत्मा 
भयमभोत होकराकिप तरहा।कोमों दूर।हूटी।रहा करती है। जिसे 
देखने के लिए मेरा; त्री सदा उतावला रहता है, उसे भी तो नहीं 
देख पातो न ।” 

“क्यों !” पूछा नितीन ने । 

“इसी गरीबी केललिए । गरीबी से मेडरतों हूँ--ढंघो तरह 
डरतो हैँ--जै पे कि दिल्ल जन्तु से आदमो ।|डए्ता है। इसी गरोजत्री 
के भीतर में सब कुड भोगतो खो बेडो हूँ न। क्या।करूँ में ! तहीं 
जानते आप, कि इसी गरीबी के लिए उन्हें”--सहसा वह चुप 

दी रही । ््््ि 

“ओर इप्तो गरोब्री के लिए उ्त बेचारे वापु को तुमने | 
त्याग दिया न १” ह 


गश्जु पथचारी 


/क्रिन्तु मेरा मत उन्हें कहाँ त्याग सका 7” शायद अपने 
ही अनजान में कह दिया उसने | 

“क्या प्रत्लाप बक रही हो माधुरो ! अगर तुम्हारा मत उसे 
चाहता, तो अमोर शुकदेव से शादी के लिए कभी राजी ने 
हीतवी । बरन्‌ उस गरीब बासु से ही शादी कर लेती | समभी-- 
माधुरी श्रगर तुम उसे जी से चाहटी होतीं, तुम्हारा प्रेम उस 
पर सच्चा होता तो गरीबी को ही तुम राज़-सम्पद सममत़ीं । 
खआोर इस तरह उस वेचारे की हत्या करने पर न तुल्ञती |”? 

“जाओ तुम ! तुम नहीं समक सकते, दुनियां नहीं समभा 
खकती | 

# चुप रहो माधुरी, धन्के घमरड में पूक्ती एकको हृत्याकर 
बेठो हो, अब नम्बर है बासु का |” 

“तहीं-- समझ सकते, नहीं नहीं सममा सकते ! में कस कहूँ 
कि गरीबी से में कैसा डरती हूँ, केसी घृणा करती हूँ। गरीबी 
को किसो भी तरह नहीं सह सकती !” 

विस्मित नितीतन चुप रह गया-- कैसा है यह रहस्य १ विमूढ़ 
विस्मय से नितोन सोचने लगा--रहस्य ही तो है यह ! मन उसे 
चाहता है, फिर भी यह नारी उसे त्याग रही है। गरीबी से 
यह डरती है। ओर शायद कभी भो यह पति शुकदेव को 


'' प्यार न कर सकेगी । बासु के द्वार पर छुटा हुआ मन्र इंसशा 


बड़ा रहेगा उसी के दरवाजे और शरीर को-यह बेच देगी 
घनवान के दाथ। और शायद तव भी यह नारीं सभ्य समाज ह 


प्रधवारी १९२६ 


मेँ सती कह्ञाती रहेगो | केसा है यह्‌ रहस्य 

#राधा बाबू अब क्या कर रहे हैं १” संयत स्व॒र से माधुरो 
ने पूछा । 

बह पागल हो गया है। उसे घर ले जाना चाहा | लेकिन 
'किस्ती तरद भो बह न आया। ओर न ममते लड़के का पता 
बला ।* 

यान (!' 

तब नितीन ने उसे पूरी कथा कह सुनाई । 

भीत कंठ से माधुरी चोत्कार कर उठो--“बस करो, बस्तर 
करो, इस गरोबी की कथा मुझे मत सुनांझो। चुप रहो--चुप- 
चुप | मेरी श्वास रुकती है ।” 

“ही है तो रुकने दो । एक दिन सबकी रुकेगी। मरना 
एक दिन सबको है। फिर उससे डरना केसा १” दंद्ध कंठ से 
कहा नितीन ने | 

“किन्तु उस अनिश्चित एक दिल के पीछे अभी से में अपनो 
आयु घटाऊँ क्यां ! ईश्वर को रो हुई जिन्द गो है, जिन्दगों को 
नष्ट करते का अजिकरार आदमो को रहता भो तो नहीं. ने ।” 

नितोल उठकर खड़ा द्वो गया--“अच्छी बात है। तुम।अपन 
डरपोड मंत्र, अपीरो का घ्तटद ओर -बित्ताखिता लिए मजे में 
हो । 

“ब्रेठिए न | जल्ञपान कर क्षीजिए |” 

“यहाँ का पानो तक में नहों छू सकता (? 


पूरक पयचारी 

“घर लोटकर माँ मुझे बकेगो, कि उन्‍हें तूने जलपान क्या 
नहीं कराया (” 

मेरे बदले तुमही खा लेना |"? 

“प्रिाई में नहीं खाती |”? 

#हो कह देना मेने जलपान कर लिया है ।” 

#मैं सूठ नहीं बोलतो |” 

परिद्दास से नितीन कुछ कहने को हुआ ओर तभी बह चुप 
भी रह गया उसे स्मण्णु हो आया, कि अधी-भभी इस नारी ने 
जो छुछ कह्दा है, प्रत्येक के लिए बैसा अकपट सब कुछ कह 
सकता असम्भव हे । 

“बस यही तो एक गुण है तुममें। ओर इमस्ोलिए मेरे 
मन में थोड़ासा सम्मान श्रत्र मो तुम्दारे लिये वच रहा है । 
समझी न माधुरों (” 

माधुरी चुप हो रही | 

“माँ कहाँ गयीं 

“बाज्ञार |! 

“तुम्हारी शादी का सामान खरीदने गईं होंगी |? 

#ज्जी हां । 

इसके इस हाँ! कहने से नितीन रुँकशा पड़ा--फिर तुम 
भी क्‍यों न चल्नी गयीं * खुशी की शादी ओर सामान तो तुम्ही 
को खरीदना चाहिये या न ।” 

“इस बात को में मानती हूँ । क्योंकि उन सामानों के साथ 


पथचारी १३२७८ 


जिन्दगी काटना है मुमको, मेरी माँकी नहीं । तो सामान भेरी 

रूचि अनुसार ही होना चाहिए।” 

तो गयीं क्‍यों नहीं १” 

#पहले में समझी न थी | वरना शायद चलो जाती |” 

विरक्त विशग से मुँह फेरे नितीन निकल कर चल दिया । 

नितीन ने भीड़ देखकर गाड़ी रोक जी | माँककर देखा तो 
पाया--स्ृत राधा को पथ की धूलि में पड़ा ओर उसे घेरे हुई 
जनता का कलरव ! 

नितीन गाड़ी पर से उतर पड़ा । इसे देख भीड़ कुछ हृटो | 
उसने शधा के मृत शरीर को कार पर रख लिया, फिर गाड़ी ' 
अल दी | 

[ १८ | 

नितीन राधा का दाह कर घर न ज्ञोटा, सीधा पहुँचा राधा 
के प्रतिवासी के घर । वहां से राधा के शिशु पुत्र को लेकर घर 
पहुँचा | श्यामा तब व्यायासशाल्ा में रहते लगी थी । 

बेठकर नितीन ने हिस्की पो । फिश स्मान-भोजन कर बच्चे 
के साथ बाजार पहुँचा | और जब तक गाड़ी में जगह रही, 
तब तक वह शिशु के लिये सामान खरीदता गया। खिलोने, 
कपडे, लाजेन्स, हारलिक्स से लेकर, जूते, कपड़े, साबुन, पाउ- 
डर, भमखमल का गद्दा आदि ऋयकश उसने गाड़ी में भर लिया, 
ओर जो न भरा गया उसे दुकान हो पर छोड़कर उसने ड्राइवर 
की आज्ञा दी--ख्ली व्यायामशाला ।” 
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रात्रि आठ बजते-बजते नितीन व्यायामशाला में पहुँच 
गया | जब दासी ने कहा, कि रात में शाला में पुरुष का प्रवेश 
निषेध है, तब उसने ज्षिप्त को ताई' चिल्ला, धमकाकर, भाली 
गलोौजकर असभ्यता की प्राकाप्ठा कर दिखायी। 

अन्त में जबरन उसने अन्तःपुर में प्रवेश किया। इतना दी 
नहीं; ड्राइवर को सामान झीतर लाने की भी आज्ञा दी । 

सामने की दालान में स्तृपाकृत वस्तु के सामने बचे को 
बेठाकर जब वह बांसुरी की खोज में जाने को हुआ, तब बाँसुरी 
क्षियों के साथ स्वयं पहुँच गयी | 

“यह कैसी जबरदस्ती, केसा अत्याचार है नितीन बाबू ?” 
विरशक्तिं से बांसुरी भोहें सिकुड़ रही थीं। 

उस दिल नाना कारण से नितीन रुष्ट, विमर्थ था->उस्र पर 
शाला में पहुँचकर दासी से वाक-वित्तप्डाकर उस्रका स्वभाव 
आर भी रूखा हो उठा था | ओर उच्च पर बॉसुरी के उस प्रश्नते उसे 
असश्यता का चूड़ान्त करने पर बाध्य कर दिया-- अत्याचार 
मैं कर रहा हूँ या तुम्दारी नोकरानी ? घण्टों मुझे बाहर शोक 
कर बहस करतो रही ।” 

५४उसने ठीक किया |” हैं 

“दहीक किया ! हुम कहती हो उसने ठीक किया (” 

“बिल्ञकुल ठोक | आपकी याद रखना चाहिये, कि बंद्द 
स्थि्यों की शाला है। रात में यहाँ सर्द का आना निषेष ह्दे। 
आर यह भी याद रखना चाहिये कि यह बोई शराबखाना नहीं 
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है। भत्ते घर की स्षियां यहाँ रहती हैं, ग़ुण्डापन दिखाने को 
यह जगह नहों है ।” 

ऋरोव से नितोन चिल्ला पड़ा--“बत--बंख करो इन सूर्ख 
ओऔरतों के सामने तुम देवी वनो पुजतो रद्दा करो। मेरे सामने 
नहीं। शराबखाना नहीं ! लेकिन इस शराबी ने जब उस 
दिन अपना--्रेम तुम्हें जतलाया थो, तब उसके स्लाथ जस्ो के 
घर रहते आपत्ति नहीं हुईं थो | और ऐसी तुप्त, फिर भी अपने 
को सतो कहलाने के लिए मर रही हो ? यह निरा कोतुक नहीं 
तो क्या है ? गुस्डेपन को जगह यह नहीं है ? लेकिन बंशी 
- ज़िसे दिल में तुन गुण्डा समझती हो, उच्ती के घर रात के बाद 
रात तुमने बिताई ही केसे ) क्या उस बक में कोई दूसरा बन 
गया था ओर वंशी, इसी गुस्डे ने जब तुम्हेँ बाँदों में समेट 
लिया था, तत्र (कहो न, चुप क्‍यों दो? क्‍या में कूृठ कह 
रहा हूँ १” है ; 

बाँसुरो स्तब्च, विभूद-सी खड़ो-खड़ी काँपने लगो । 

“मेरी सांधिनों को सिर्फ शुस्डेपन की बात न सुनाकर वे 
बातें भी सुना दो न। जब कि आज तुप्त सब कुब उुना रहे हो, 
तब उन बातों को भी सुम्हीं सुना दो ।” 

बाँपुरी के उस स्वर को सुनकर नितीत चौंका ! उसे लगा 
हाँड़ो के भीतर से कोई बोल रहा है। उसने आँख बठाई, ' 
चाँधुरों के उस शव की नाई' विवण मुख को देखंकर नितीन 
सिदर उठा | और कदाचित्‌ अपने आचरण की कर्ता को 
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'समम,सका, एवं सममने के छाथ ही साथ एक अद्यात आर्शका 


से|बह वाकहीन हो रहा। 

“कहो | अब छोड़ दी किप्तके लिये रहे हो ! ओर मो 
जो बाकी बचा दो उसे कद डालो, कर डालो | में सत्र कुअ 
सुनने के लिये, सहने के लिये खड़ी हूँ ओर खड़ी द्वी रहूँगो।” 

. नितीन ने देखा श॒त उत्पुक और कौतुकपूर्ण नेत्र बाँसुरी 
आर उसके मुखपर न्यस्त हैं | 

एक अपराधी की भाँति नितीन ने मस्तक नतकर लिया । 

बाँसुरी बोली--जेसे ही अनुत्तेजित स्वर से कहने लगो 
चहू--“कहो --ऊद्दो--चुप क्यों दो ! दुनियाँ में तुम्दारा ओर 
मेश परिचय जिस लिये हुआ था--ड तका भरी अस्त कर डालो । 
अपमान से विद्धकर मेरे तारीत्व को रौंव चुके हो तुम, भर 
असे भी दुनियाँ के सामने अप्रकाशित क्‍यों रखो! ओर में 
पूछुती हूँ--अआखिर तुम मेरे पास चाहते ही क्या हो! 

सहसा तितोन वद्ध अंजलि से खड़ा हो गया-- माफ़ करो 
चंशी, चाहता सिफ इतना हूँ कि इस अभागे बच्चे को माता के 
अनेह से पाल वो ।” 

“बद्ध इतना ही ? या ओर भी कुद्ध बाकी है ! किन्तु में 
चाहती हूँ कि पल-पढ़ में मुके अपमानित ने कर आज़ ही सब 
कुंड अन्त क्‍यों न कर डालो |? 

करे बहुत कुछ को तुमने माफ किया है। खो इसे भो उद्धी. 
उरह से सह को, माफ कर दो ।” 
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4 परन्तु यह व्यायामशाज्ञा है, नाव्य-गह नहीं। जाओं-- 
आज से आगे कभी मेरे सामने न आना। जाओ, यही मैरा 
अन्तिम निर्णय है ँ 

नितीन को लोटते देखकर बाँसुरी पुनः बोली--/इस बच्चे 
को यहाँ छोड़े जा रहे हैं !” 

“इसकी जगह कहीं पर नहीं दिखी, तो तुम्हारे पास ले 
आया | फिर ले जाना कैसा । तुम्दारे लिए ही जो इसे 
सख्ताथा हूँ!” 

“औैरे लिए (”--बह मँँह फेरकर बोली--“तो इसे रखकर 
जा सकते हैं।” | 

नितीन चलने को हुआ। 

“ओर श्यामा १” पुकारकर कहा बाँसुरी ने । 

“उसे लेता जाऊँ ! लेकिन बह तुम्दारे बिना जी भी वो नहीं 
सकती न !” , 

#नहों, लेकर जाइये |” 

“बश्वास करो, वंशी | ओर किस्ती दित भो नितीन तुर्द्ारें 
सासने न आवेगा । कभी कभी श्यामा को मेरे पास भेज दिया 
करो | बस ॥7? 

इस कथन के बाद बाँसुरी ऐसी शहसा वहाँ से हट गयी--- 
जिसे देखकर केबल नितीन ही नहीं; वन वहाँ के उपस्थित सब 

बिस्मब से निर्वाक्‌ हो रहे । 
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हू 


नितीन ने उसके गमन-प्थ की ओर देखा, फिर दो्ध श्वास 

हुदय में दबाकर चक्ष पड़ा । 
(है. 

चर्त दिन नितोन माधुरी के तिमन्त्रए में जाकर' विस्मय- 
बिमूढु हो रहा। गृहनप्राकृण अभ्यागत, अतिथियों से भरा 
हुआ था | दरबाजे पर वर्षयात्री सह्दित बर शुकरेव उपस्थित 
था, और वापुदेव एक कर्तव्य“निष्ठ की भाँति वर की अ्यर्थना 
मैं जुटा था | उस मुख को देखकर यह कह सकता कठिन ही 
नहीं; वरत्‌ एक प्रकार से असम्भवन्सा था कि, उस इंदय में 
आनन्द का पवन बह रह है या दु।ल्ल, व्यथा की आँची। देख- 
घुनकर निंतोन एक तरफ चुपचाप बैठ गया । 

विवाह निर्विध्न हो गया | युटनों तक धोती उठाये और 
कमर में गमछा बाँचे-बाँचे वाधुदेव ने दोढ़-दोड़ कर सब कामों 
मेँ ह्याथ बदाया । यद सब कुद्य नितीन देख रहा था। ओर मित्र के 
ऐसे बर्ताव से बह विष्मित एवं विरक्त दो रहा था | 
» परन्तु अधिक क्षण नितोन बेठ न सका, असदिष्णु, अधीर 
ओर क्रुद्ध रोप से बहू उठ खड़ा हुआ, फिए बाहर को ओर चन्ष 
पड़ा | गेट पर पहुँचा नितीन, दोड़ता, हाँफता वासुदव अन्तर 
पुर से निकल आया--ओ नितोन, ठदृरो-ठदृरों ।” 

“क्यों !” वक्र नेत्र से उसने पूछा । 


“बाये बिना जाना केसखा? चलो पत्तत्न पड़ गईं है | 
खाश्यों !! न्‍ 
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“तुम .ही बैठकर खाभों | मुझे तो इस परिवार की सूरत से 
घृणा है। ओर तुम्हारा आचरणा तो मुझे अचम्भे में डाल 

श्ह्दा हैः (? 

“क्यों भत्ता र” रित्न हांस्य-रेखा: वासुदेव के अधरोष्ठ में 

झाकर लिपट-सी रही। 

“क्यों | श्रोर ऊपर से पूछते हो क्‍यों ” अगर तुम लोगों के 
कहे छंडुसार प्रेम का महत्व मान भी लिया जावे, तो उसी 
प्रेम को यहाँ पेरों तले कुचला जाते हुए क्यों प। रहा हूँ (” 

“#पक्स त्तरह 

“तुन्द्दारी माधुरी ओर तुम इसके खासे दृष्टान्त बने हुए हो । 
बह कहती है एस्का मन तुम्हें चाहता है, और वही रसका मन 
गशीबी से डरता है| जाने दो, उस चाण्डालिनी की बातों को | 
इधर तुम्हारा कहना है-- उसके बिना दुनियाँ अंधेरी है, ओर 
बही तुम अपने हाथों उसे पराया कर रहे हो! ओर 
छुशी-खुशी 2 

“उसे-- उस माधुरी क्ड़की को भी तो तुम समझ नहीं पाये 
हो न नितीन अपने हृदय-रम्झों को जो नारी असंकोच दुनियाँ 
के सामने खोक्ष सकती है, सोचो तो सही--ठसका मन कितना 
छँचा, उदार है। यदि वह एक) को चाहती हुई दूसरे से 
शादी करना पाप समझती, तो ऐसा करती ही क्यों ? और यदि 
यह एक को चाहती हुई दूसरे .से शादी करज़ा पाप समभती 
तो दुनियाँ से उस वार्ता को छिपा न लेती | किन्तु नहीं, उसने 
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बसा कुछ न किया। वरन्‌ साफ-साफ' सब छुछ कहांदिया। 
गरीबी से बह डरती है, सो उसका अपराध नहीं है नितीम, 
बह पत्ती ही जो उस तरह से है। में उसे श्रद्धा करता हूँ।” 

४जोर' में घृणा १ 

धपतभेद का होना स्वाभाविक है। मेरे विचार से वह 
निर्दोष है| जिस परिस्थिति में वह पत्नी दै-- उसे भी तो देखो | 
उसने अपना सुख नहीं देखा | देखा भ्रविष्य को। नहीं केसे * 
छपने सुख के लिए यदि बह भुभसे शादी कर लेती, तो हमारी 
सनन्‍्तान को जो उसका दुःखद परिशास भोगना पड़ता नितीना॥ 
बेकार की संतान बेकार के सिवाय और ढया हो सकती थी (” 

“ऐसा सोच-विचार करतघ प्रेम करो भविष्य वो भविष्य 
के लिए छोड़ दो | बत्तमान को सुख-चैन से क्यों न अपनाओ। | 
नहीं यार, तुम्हारी हुनियाँ से मेरी यह रंगीली, फुर्तीली दुनियां 
भ्ती है | : हाँ शादी-ब्याह की मंझट नहीं । प्रेम को देवी-देवता- 
की तश्ह पूजने की जरूरत नहीं; पर फुँक-फुँककर चलने की 
ज़रूरत नहीं। कुछ नहीं; है सिर्फ रुशी ओर खुशी !” 

“अच्छी बात है | झब भोजन ते कर लो |” 

“इस घर में ! &। यहाँ की हवा से भेरा श्वास रंधा जा 
रहा है ।” ओर इसके बाद उत्तर>त्युत्तर की श्रतीक्षा किए बिना 
ड्डी नितीन कार पर बैठ ग़या । 


[ २० | 
हैमनत की नवोद़ा मंध्या हरी साड़ी के आँचल में नींद- 
कुसुम का हार लिए पृथ्वी-हलाट पर खुशी वा ल्लहिक आँक रही 
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थी ओर एक हरी खुशी कुप्रकुम त्िन्दोनसो चू रही थी 
विश्व-संसर में । 

उप्र संध्या बेला में चातक के कण्ठ में रोदन नहीं, था, था 
गान, पपीहराके पिपासार्च चोत्कारमें थी--मिलनेकी खुशी आं।र 
सम्ध्या के हार्था में धो -5ग्रंगू८ रस को प्याल्ो | 

नितीन--वह इन्द्र सा सुन्दर, वेश्या-सा विलासी युवक 
लनितीन के घर पार्टी थो--सजीव खुरी ! 

हाँ--तो यद्यपि नित को भाँति नितोन एम० ए० में भो प्रथम 
श्रेणी में उत्तो्ण हुआ था, आर सदा को भाँति मिन्नगए् कई 
चार पटों->डितर में द्वाथ बंटा चुके थे, ड्िन्तु फिर भो उस 
चूहत पार्टी की प्रतीक्षा रह ही गयो थी | सो उस दिन एक प्रकार 
अनिच्छा रहते हुए भो नितरोन को इस बढ़ोससो टो-पार्टी का 
आयोजल करना पड़ा था |. 

उस पार्टी में यूनिवर्सिटी के आधे से अधिक छात्र-शात्रियाँ 
प्ितीन के घर उपस्थित थे । 

जबरव हो तो पार्टी थी बहू। उस दिन गार्डेन में जब 
नितीन टहल रहा था, तत्र भित्रों ने उसे पकड़ लिया था, एक 
बोला था-+नित्तीन, आजकज्ष तुम पदल गये हो। न तो 
पहक्षे-सा हँसते-बोलते हो, न पार्टी--न कुड, पहले जैसे खुशो 
में की नहीं डूबे रहते हो | 

उत्तर में उतने कहा था- चलो, यह सत्र ठुप्त लोगों को 
मनगढ्न्त बातें हैं.। में सल्ता क्यों बदलने चला |” 


"थी हु शत 
४ न्‍ जारी 


“सनगढ़न्त | ऊपर से ढाँऋते हो | पहले तुम स्वयं खुशी मे 
सल्त रहते थे, उपरान्त हम सब्रझो मस्त रखते थ्रे। छोई रोता 
भी आदी द्वो, तो तुम उसे हँसा देते थे। कहो महेश झूठ है!” 

“पच है सच | जिपने नितीत को बदलकर हम जेश्ा 
दुनियाँ हो का एक जीव बता दिया है। में कहता हूँ ओर जोर 
' के साथ कहता हूँ, कि लव को न मानने वाला नितीन किस्लो 
रूप-परी के कब मं पड़ गया है। वरना ऐसा परिवर्तन दोता 
केसे ! कहो नितीन सच है न ? बोलते क्यों नहीं ?” 


ओर नितोन ने क्षोश कंठ से त्तत्र प्रतिवाद करना चाहा, 
किन्तु स्वर उसका केठ हो में मू अत ही गया था, कई पाया था 
केबल्न-+“ चलो यार, बाते न वताओं ९? 
आर इसके बाद वक्का दे देकर नितात ने अपने पुप्त मन को 
जगाया था, फिए चिर-पररिचित आमोइअपोद को दुनियाँ में 
'खोंच लाता चाद्वा था | कदाचित्‌ सफल हुआ हो, या न हुआा 
हो। किन्तु इसके बाद ताल के साथियां ने अपने बोच उसे 
पाया था-उती पुरातत नितोन हो के रूप में--आमोद-प्रमोद 
में मस्त, सतवाला-सा | 


पान-भोजत, गान-गल्प के बाद प्रायः आठ बजे रात्रि में 
“निमनित्रत बिंदा हुए ओर तव आतरद में आत्रोत नितान ने 
'हिल्की का अवशिष्ट बोतल भो शेष किया, झिर मोटर में वेठकर 
वेश्यालय की ओर चल दिया । ह 
प्यारों बाई का घर उपने इतो दित से जाता छोड़ दिया 


पंथचारी 

- बारी १४३६ 
था, जिस दिन की राधा की मृत्य हुई। क्यों? सो वह नहीं 
जानता, यदि जात्ता तो वे बल इतना ही, कि उसके घर जाते 
उसे म जाने कैसा खराब लगता था। 

नितीम जब उस पृहत्‌ अदट्टालिका में पहुँचा, तब धसके 
प्रत्येक कक्ष के मुक्त वातायनसे बिजली का प्रकाश फेल रहा था । 
ओर हृस्य-संगीत का कल्रव राज-पथ तक फेल्ल रहा था | 

नितीन सीढ़ियों को तय करता ह्वितल में पहुँचा। सामने 
की दालान में चौकी पर बेठी वृद्धा नारी-हाव-भाव विज्ञास, 
शज्ञार-में समी-सी पुकार उठी--“आइये बाबू साथ।” 

वृद्धा सम्भ्रम से उठी ओर नितीन को साथ लिए-लिए एक 
सज्ज़ित कमरे में प्रवेश किया | कमरे में काश्मीरी गलीचा बिछा 
हुआ था, कई मोटे तकिए, दो फूलदानों में पूल के तोड़े, एक ओर 
क्कड़ी की कीमती पलंग पर साफ-सुथरा बिछोना। तिपाई पर 
ट्े में रखे कई ग्लास, हिस्की का बोतल, सोडा । इच्दान से इच्न 
की सुगन्ध फेल रही थी । पान का डब्बा भरा रखा था| एक 
पीकदान, दीवालों पर उलंग नारी-चित्र। बस, कमरे में था 
इतना ही। 

नितीनन कमरेके भ्रोतर जूते खोले फिर गलीचेपर अधक्षेटा- 
ख्वा पड़े रहा | बूढ़ी भी हँसती हुई बेद गयी। 

“कही, आज़ का कैसा इन्जाम है (? नितीन ने पूछा | * 

“आपकी इच्छानुसार ही रोज इन्तजांम किया करती हूँ। 
वह तो में दी हूँ--जो सरग सें सीढ़ी लगाती हूँ | नहीं तो रोज 
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नथी-नयो की आमदमी--कोई हँसी-खेल थोड़े ही है।” 

/पसे में मानता हूँ, और इसी से घुंह-माँगा इनाम दे देता 
हूँ। ससे|भेज दो |” 

बह घठकर खड़ी हो गयी--भिकित बाबू साहब, जरा 
गँबारिन है, कुछ सोच-विचारकर बाते करना। ओर हाँ, है तो 
परी ही, देखते ही तवियत खुश हो जायगी। उसे भेजती हूँ। 
ओर कुछ १” 

“चाय भिजवा देना [” 

क्षी चली गयी । थोड़ी देश में नाकरानी एक प्लेट में कमा 
के बरे, दाल्मोट, तले हुए चने और फुलकियाँ लेकर पहुँची। 
प्लेटों को पसने न्तीन के सामने रख दिया | 

नितीन मे एक रुपया फेंक व्यिा।-त्ताजी मिठाई और 
सुराही भर पानी लाओ |” 

दासी चली गईं | कुछ देर के बाद पानी और मिठाई रख 
गयी । 

बृद्धा एक युवती नारी को लेकर उपस्थित हुई। नितीन ने 
बैखा उस सी के अमुपम रूप-शशि में रोदत मानों भरा 
पड़ा है। विस्मित नितीन ने उसे देखा--फिर देखा | 

बूद्धा खी से कहने लगी--यह अमीर आः पी हैं, सममी 
शर्माना नहीं | इन्हें अगर तू खुश कर लेगी, तो रोटी के लिये' 
कभी तरससा न पड़ेगा, समझी *” बृद्धा निकलकर चल दी। 

बसे अपनी ओर खींचते हुए नितीन मे कहा--'आज राते- 
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अर के लिये तुम मेरी साथिन हो, चलो आओ। यह उदासी 
कैसो ! आज तो खुरो-दो-खुरी है न !” 

बह नितोन के निकट बंठों । 

नितीन ने दोनों हाथों से समेटकर उसका मुख मिकटतर 
किया ओर तिविष्ट चित्त से उत्त परम सुन्दर मुत्न को निरोत्षण' 
करते लगा। 

देखा उसने ओर देखता हो रह गया | देखते-देखते सहसा 
नितोन सिहर उठा । उप्ते लगा विश्व का रोदन उन नेत्रों में भरा 
हुआ है ओर उस रोदन को लोक-नेत्र से अगोचर रखने के लिये 
यह लारी अपने-आप से युद्ध करते-करते कज्षत-विक्षत हो रही है । 

बिल्लारा तितील ने विस्मय के साथ--यदि इस नारो के मन 
में ऐसा विकराल रोदन का महासमुद्र भरा हुआ है, तो यह इस 
आमोद में बहने के लिये आयो ही कया! ओर मन में आँसू 
अरकर मुँह में यह हँसी का स्वॉँग रचना ही केसा ? कैसा यह 
रहस्य हे ! 

क्यों रानो, आँसू को छिपाकर हँसने की यह व्यर्थ चेडाँ 

क्रैसो !” नितीत ने पूछा । 

अलही तो” 

“ब्हों केसे १११ 

“आप नाराज क्यों द्वो रहे हैं! में रोतो कहाँ हूँ. बूढ़ी 
अम्मा कहती यीं-अगर आपक्ो में तुष्ठ कर रूँगी तो मेरे बच्चे 


भूखों न मरगे।” 
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नितीन के शिथिल हाथ से उसका मुँह छूट गया | 

“पुक्दारे बच्चे हैं!” 

“हाँ--बाबूजो ।” 

“पकितने बच्चे हैं!” 

“तीन | गोद का बच्चा बीसार है।” 

“कया बीमारी है १”? 

“हीं जानती । जब में घर से चली, तब उसने आँख भी 
न खोलो थीं !” 

“ऐसा !! 

“रात अभी बहुत बाकी है न!” घबराकर उसने वातायन- 
को ओर ताका। 
“बहुत बाकी है। क्यों--तुम्हें यह रात अच्छी नहीं लगती 
क्यो) ?? | 

“अबश्छी १” वह मौन रही। 

“कहो न 695 

मेरे वे भूखे मर रहे हैं । गोद के बच्चे ने खाँखें भी न 
खोलीं । वे मेरी बाट जोह रहे होंगे। उनसे कह आयी थी-- 
खाना लेने जा रहो हूँ ।” रा 

४ क्र यहाँ क्‍यों आई' ?"! 

“मो भूल गयी थी बाबू जी, आजकी शत बढ़ी सुद्दावनी है | ह 
जाप बड़े अच्छे आदमी हैं बाबू जी ।”” नि 

निविड़ विस्मय से नितोन.उसे देखता हुआ कहने लगा-- 
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“जरा! साफ तो!कहो, बात क्‍या| है! बच्चोको , भूखा 
छोड़कर तुम क्यों चली आयी |” 

“उसके लिये खाना लेने |” 

“तो खाना ने लेकर यहाँ क्यों आई' !” 

“आप हो देंगे उनके लिए भोजनः। खबेरे।घर लोटकर उन्हें 
अर-पेट खिज्ञाऊँगों । कम-से-कम एक दिन मी तो वह ।भर-पेट 
ओजन,करंगे । में बैठो उनका खाना देखूँगी ।” 

“रोज भोजन क्यों नहों बनातीं !” [निधीन का विश्मय 
दुर्निवार हो रहा था । 

“बनाती केसे ? घर में अन्न का एक दाना|भी नहों रहता । 
जब कभी बह पसे लाते हैं, तो वह [बस नहीं होंता। मजूरी रोज 
नहों लगती ! कभी घर में पैसे भी नहीं लाते। सोचे कलारो चले . 
जाते हैं, शरात्र,पोकर नाज्ी में पढ़े रहते हैं।।” 

(तुम्हारा पति भो है १! 

#है न्‌ !? 

“कहाँ रहती दो !” 

नारियल के उस पार, मजदूर मुहल्ले में ।!' 

“यहाँ क्यों झआई' ! । # १६ 

“बह जेल गये हैं। अत्र भोख माँग त्ातो हूँ. कभी | कभी 
मजूरी लगी तो चली जाती हूँ। उस दिन में भीख मांगने यहीं 
आयी थी, सा अम्माजी निकल्लों | बढ़ो अच्छी. हैं। सो उन्हीं 
यूड़ी अम्माने कह्टा--भीख से कभी गुजर हुई ! में तेरे बच्चों के 
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लिये पेट भरने का इन्तजाम डिये देतो हूँ। रात को बाबूके पास 
रद, आगर उन्‍हें खुश कर लेगो, तो तुमे रुपये मिलेंगे। उन्होंने 
सो बहुत-सी बातें सप्तकाई', सिल्लाई' ।” 

“आर कभो आई थों यहाँ?” 

४ हूँ, उच्च हफ्े में आईं थी | बद्‌ वाबूजी भी आपकी तरह 
अचछे थे । में घर में आई तो वद शराब के नशे में फू रहे ये । 
झुक से कहा पर दवाने को। में रातभर उनका पेर दाबती रहो । 
चह सो गये थे | सबेरे जब्र उठे, तो मुझे एक रुपया देकर चले 
गये ।” 

“जितीन का जो जाने कैखा उदास हो गया। “भूद्ली हो ! 
तुम्द्यारे लिये मैंने मिठाई मंग्रा रत्बो है, लो खा लो ।” धीरे बोला 
'नितीन । 

नित्रोन ने बिठाई की टोऋती उनके सामने रख दो। वह 
एक रखगुला लेकर मुंहू के निकट ले गयी, ओर मर-मरकर 
उसके आँसू रसगुल्ते पर कर पड़े ! वह सिसक-सिसककर रोने 
लगी | उस आँतू के सामने नितीन एक मूर्ति की भाँति बठा रह 
गया | 

“शोतो क्‍यों हो १” देर के बाद नितीन ने पूछा । 

नारी सहस्ता ऐसी सहमो, कि उसे देखकर नितीन को चकित 
रह जाना पड़ा। 

शीघ्रवा से दूसरे द्वाथ से इसने आँख पोंडी। हँखने का प्रयाक् 
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करती हुई बोली--“रोती कहाँ हूँ, वह तो तिनका आँख में पढ़ 
गया था |? रु | 

ओर इसके बाद उसने दोनों हाथों से भोजन करना आरम्भ 
कर दिया-इस तरह जेसे रोगी तिक्त ओऔषधिकों पी 
जताहै। | 

नित्तीन ने उसका दाथ पकड़ लिया-- दस करो। जिस' 
लिये भी हो--में देख रहा हूँ, मिठाई गल्ले से उतरतों नहीं हे । 
भूख नहीं है क्‍या ?” 

“करे बच्चे तीन दिन के भूखे हैं, ओर मैं--में--” नितीन 
डठकर खड़ा हो गया । रोना भूलकर नारी ने उंसके पेर पकड़ 
लिये--“आप गुस्सा न हों । में अब न रोझूँगी । थदि मैं श्रापको 
खुशकर छूँगी तो मेरे बच्चे भरपेट भोजन पायेंगे। और तभी 
यह जी सकगे। . ,... . 

परम आदर से नितीन ने उसे उठाया--' तुमसे में खुश हूँ । 
लो यह रुपये लेती जाओ | में तुम्हें कल ठिकाने पहुँचा 

आडँगा। 

असीम बिस्मय से छ्ली ने उन नोटों को देखा फिर संदिग्ध 
भाव से पूदा--“यह स्व रुपये आप युमे दे रहे हैं ?” 

“हू, तुम्हीं को ।” 

, और फिर लौटाकर तो न मागगे है” 
._ “नहीं नाम तो कहती जाओ |”? 


६ 08, बपचारी 


“जरेरा न्ञाम गुलाबी है [”-- चलते से रुकी, निराश स्वर से 
बोलो--“अभी रात बाकी द्वै न .”? 
(फिर इससे क्या !” 
“सबेरा हुये बिना रुपये कैसे लूँ (” 
“मैं है रहा हूँ, तुम खुशी से रपये लेकर चल्ली जाओ |? 
शी आँसू भरे/जेन्नों से निकतकर चल दी | 
[ ११ ] 
कई दिन ज्वर भोगने के बाद उस शनिवार को सन्ष्या समय 
नितीन उठा तो, पेदल टहलता हुआ एक ओर 'चल्न पढ़ा । 
पथ में परिचित किसी से उसकी मठ नहीं हुई । ' 
चल्षते-घलते सहसा नितीन को उप्र क्षी की बात याद आ 
गई । श्राय; ब्ष बीत रहा होगा, नहीं तो छ/ लात माह अवश्य 
बीते होंगे उससे मिल्ते | उसने अपना सास गुलाबी बतलाया 
यथा ने !. ओर,घर' नारियल के दस पार। बस ग्रद्दी कहा था 
न यों सोचता-बिचारता निदीन पहुँछ गय्या गुल्लाबी के फोपड़े 
फैसामने। , , .. , 
तब स॒न्ण्या का अधियारा अल्ी-भाँति फल नहीं पाया था 
कोपड़ी थी फूक्ष: की, एक ओर पूस का दरवाजा रखा हुआ था । 
शायद रात का छसका उपयोग हुआ करता था। 
मिंतीत जंब पहुँचा, तब कई व्यक्ति उस्ती द्वारपर खड़ें 'माधों' 
बाधों! कहकर चिज्ला रहे ये। नितोन मे काँकिकर देखा। 
हक के भील् जो कुछ देखा, उसके बाय बेह्ाँ सदा रहना 
बर्फ लिये प्रसिस्मेव' दो गया... 


बथचारी (डेछ 


गुलाबी को एक व्यक्ति प्रहार से जर्जरित कर रहा था, ओर 
बह मुद्दी में कुछ दवाए हुए औंधी पड़ी उस प्रहार को सहनकर 
रही थी, ओर चिल्ला-चिल्लाकर कद रही थो--परढ्द दिन के 
बाद आज पाँच आना पेसे मजूरी के लाए हो ? सो शराब पीने 
के लिए में नहीं देतो, होरा बिना खाये चल बसा, अब परमा 
ओर मोती अन्न के बिना मर रहे हैं । चाहे तू मुके मार डाल 
पैसे न दूँगी । मेरे बच्चे दो दिन से भूल्ले हैं ।”” 

ह्पककर नितीन ने उस व्यक्ति को पकड़ लिया । 

,.. तितीन को घृरता हुआ वह व्यक्ति बोला-- हमारे बीच में 
बोलमेवाले तुम कौन होते हो !” 

“इसे क्यों मार रहे हो १”? 

“यह णस्ते क्‍यों नहीं देती ?” 

“कह रही है न, कि बच्चे भूखे मर रहे हैं, तुम्दें शर्म नहीं 
आती ? बच्चों को भूखा रखकर उन्हीं पैसों से शराब पिओगे 
विकार है ऐसे जीवन पर ।?” 

व्यक्ति जरा शर्माया-सा, गुलाबी तब तक उठकर -जेठ गयी 
थी, बोली--“बेठिये बाबू जी, आपकी: बात में कबसे' जोह रही 
हूँ। साज्न भर के बाद आप आये । यह चण्डाल:जुब से जेल से 
निकला है तब से झौर:भी आफ़त मचात्रे रहता है। शराब के 
झ्लिवा इसे कुछ नहीं दीखता, कमाई के ऐसे कल्नारी में जाते हैं । 
मजूदी कर में कुछ लाई हूँ, सो भी स्ाँग रहा है।” | 

, मैं शहाबः भी न प्रीऊँ है; रोज़ फोन; पैसे सिक्षते हैं 
घर में रोज भूझों मरने के सिदा।,चाती कया! है। बक् पहलू 


पृ पथन्नादी 


रात-दिन लड़ती रहती है। बच्वे रोज मत्ते रहते हैं। अगर 
कभी शराब भी न पोडँ, तो जि कैसे !! 

नितोन स्तब्च रह गया--यहो इन लोगों के जीवित रहने 
का उद्देश्य है। ओर यही है. इनको दुतियाँ! बसे लगा माषों 
सच ही कह रहा है, एक अपदू मजा के लिये; जिपे नितरहों 
उपवास करता हो, जिसके लिये रोज को मजदूरों मो नहो, 
घर में जिध्के सदा द्वाद्मद्वार मचा दो, तो ऐसे एक के जोवित 
रहने के लिय कभो जरा-्सा आमोद; ज़रा-सी मस्तो भी तो 
चाहिये त। फिर यदि वह शरात्र पीकर खुशी मनाना चाहे, 
मस्त होता चाहे, निर्जीव नतों में स्फूर्ति ज्ञागा चाहे, तो इसमें 
अन्याय ही कोन-सा है| मनुष्य का स्वभाव आनन्द-प्रिय 
होना स्वाभाविक है। 

परन्तु फिर भी नितोन ने पूछा--तुम्त इन बच्चों के पिता दो 
ने और इसके पति ?!? 

/फ॒िर इससे क्या ? पिता ओर पति होता अगर अपराव 
है, तो इसके किये जिम्मेदार में नहीं हूँ । 

“तुम नहीं--तो कोन दे ९” 

“नहीं--मैं नहीं हूँ। दुनियाँ का आदमी मैं--उसी दुनियाँ 
में हिला-मिला रहना चाहता था, क्लेकित दुनियाँ अगर मुझे 
भूखों पीस-पीसकर मारता चाहे, तो करद्दी क्‍या स्कता"हूँ १ 
कित किलकी सुध' लेता फिल्ँ ? ओर स्वयं मुझे सुख हो कोन-सा 
है अगर मैं दी मर गया तो यक्ष पूछनेबाला कोन है | और 
अगर में मर गया, तो इन्हें: ज़ेज़ेशा:सी;>ज्ोन,!, तो, मेरे. ज़ीले 


' बारी १७४८ 


रहने के लिये जो कुछ जरूरत है उसे में क्यों न करूँ ९ में पिता 
हूँ.--पति हूँ सो ठीक दे, परन्तु एसके साथ ही साथ 
मैं--मैं भी तो हूँ तल, उस में को जिन्दा रहने के लिये भी तो 
मुझे कभी मस्ती की जरूरत पढ़ जाती है बाबू।” 

“अस्दी ११५ 

“हाँ बाबू जी, मस्तो--मस्ती । ताड़ीखाने में जाकर मेरी 
मस्ती, मेरी ताकत फिर हफ्ते भर के लिये लोट आती है। 
उससे कहदो-सुमे पेसे दे दे । हलका, नन्‍्हा, सब मेरा रास्ता. 
देख रहे दें! 

“वे कब भी क्‍या तुम्हारी तरदइ ओरत से पेसे छीनकर 
शराब पीने जा रहे हैं (” 

“हाँ । इससे पेसे दिल्लादों बाबूजी ।” 

“ज्ञो |! नितीन ले बेग खोलकर एक रुपया उस्रको ओर 
फ्रंक दिया । 

माधों ने बिस्मय-पुलक से लफ्ककर गदूगदू स्वर से कहने 
क्गा--पिरमात्मा तुम्हारा भला करे। बहुत दिन के बाद जी' 
अश्कर शडाब पीऊँगा |?” 

. जझाघों मोपड़े से. निकलकर साथियों के साथ माचता 

कूदता बल दिया ।. ; ,, 

“पद् इपयां आपने उसे दे दिया बॉबूजी, :शांशाव पीकर 
शक इेपया बह” बाद कहे डोलेगा।? उस रुपये से मेश कई 
दिन का सर्वे चल जीता | बच्चे अर पेट सोते 2 /. 


१६ प्रय्चाशी 


/इनके लिये में रुपये लेकर आया हूँ ,गुलाबी | ता, जाकर 

'महीने भर का सामान खरीद लाओ।” दस-दस के दो नोद॑ 
'ईनिकालकर नितोन ने गुलाबी की ओर हाथ बढ़ाया । 

नासमक को भाँति गुलाबी उसका मुंह निद्वारतों रह 
गयी ! नोठ केने को चेष्ठाप्ात्न उस्चने न को । 

“लो न गुलाबी |” 

“मुझे दे रहे हैं. आप ” 

“हां,--इन बच्चों के लिए ।” 

#हश्वर आपका भत्ना करे!” आँसू भरे नेत्र से उसने 
'रुपये लिए। फिर जरा खन्दिग्ध स्वर से बोल्ली--“रात को 
-तो मैं रहती नहीं हूँ, फिर भी दे रहे हैं. आप ” 

/रात में रदने की जरूरत नहों दे गुलाबी । ओर दर महीने 
तुम मेरे घर पर जाऊर इन बच्चों के लिए रुपये ले आया करो | 
हा अब बूढ़ी मा के घर जाती द्वो क्‍या ? नहों १ अच्छी बात 

। (4 

अधिक आनततरइ से युत्ञाबी रो पड़ा। उच्चड़े बाद उठी और 
दूटी-सी चारपाई घपीटकर लाई | नितोन उसपर बेठ गया। 

“आपके पास क्‍या फालतू रुपये बहुत हैं (” 

हे गुलाब (99 
.. “तम्ों तो--तभी तो-+” | प्विर दिललातों हुई बह कहने 
लगी | 
' #क्या कह रही हो [” नितीन हँस पंढ़ा । 
" “यहां कि फॉलंतू हैं, तमी इस तरंद से आप रुपये लुदाया 
न्क्न्श्ते हँ । 


प्रथ्बाही १ छ७- 


ल्ुटाता कहाँ हूँ गुलाबी ! इन बच्चों के जीने के लिये भी: 
सो जरूरत है न रुपयों की ।” 
“सो तो है ही | हर महीने दोगे बाबू ?” 
“हू हाँ, हर महीने |? 
“तुम्त देवता हो |” सहसा वह कह उठी--“आदमी नहीं 
बैवता--देवता !” 
बेबता--दैवत्व ? नितीन अंधाक रह गया। यह कहती 
क्या है दुनियां मे उपाधि दी है उस लम्पट, शराबी की,, 
ओर उसी दुनियाँ का जीव--यह अआज-- कह क्या रही है! 
अभी पलभर पहले जो द्म्पट था--बह्दी दूसरे एक पल में बन 
गया देवता ! परन्तु अब बह अपने उस लम्पटता के आधार ' 
पर इस दैवत्व को संभान्कर रखे भी तो कोसे रखे ! 
पल मैं बह विस्पय से विधार चल्ा--फोन जानता था कि 
उस लग्पट के भीतर भी एक ऐसा महान देवता छिपकर बैठा' 
हुआ है। ओर यही तो एक पहेली-सी है न कि चरित्रहीन, 
शराबी नितीन एक छोटे से पल में शामकृष्ण परमहंस, बुद्ध 
आदि जेसा अवतार ही बन बेठेगा | ओर यह भी कोन कह 
सकता है कि किसी एक ओर पत में उसी देवत्व के श्याधार पर 
 पशुत्य फिर न जाग 'ठेगा ! 

' पर्स सनन्‍्तोष से नितीन ने विचारा-जागे सी तो इससे 
कया ? पलभर के लिए वह देवता का अवतार है, इतना तो 
सही दी है न! ओर यह शुअ पत्त भरी तो उसके जीवन में परम 
ज्ञाभ स्थरूप रहेगा न । 


१७१३ प्रयचारोे 


“बाबूजी ।” ई। नहीं-- 

तन्द्राश्छुन्न नितीन चौंका--*हाँ गुलाबी !” निकट 

“पिया बनाऊ १९ 

“नहीं मुफे बुखार आता है न। अच्छा ता चलूँ न। तु» 
पेश घर पहचान लोगी |”? ः 

“नहों बाबूजी ।” 

“कल ड्राइवर को भेज दूँगा, उसके साथ देख आना ।” 

नितीन छठा ओर धीरे-छीरे चत्न पड़ा । 

[ २२ ] 

सूच की अन्तिम रश्मि की लालिमा आकाश-पठ में अंक 
चुकी थी, पवन के मकोरों में स्लान्ध्य-पूर्वी मूर्त थी, वृ्ष-ल्ता 
में फ्युआ की रंगत थी । विश्व की नर्तों में वसन्‍्त का पहला 
चुस्वर्वन अंक चुका था और उस चुम्बन को मोल़ी में सँभारे 
अकृति विश्व संसार में खिल्खिला पड़ी थी । । 

ज्वस्तप्त श्रास में मरा नितीत आतपनी गाडन की वंचपर 
सुस्त बठा हुआ था। नर-नारी का कुण्ड चहुँओर दिख रहा 
था | कहीं बालक-बालिकाओं की भीड़ में स्वर्ग की पावन 
हँसी थी । 

नितीन बैठा-बेठा विचार रहा था«#त्न भविष्य और मं 
अतीत को | विचार रहा था बह ऋपने ही वर्तमान आमोद 
को-- वृह्दत्‌ श्रामीद की भरमार को | प्रायः पनढरृह दिन से बह 
बाहर नहीं गया । हाँ, अपनी द्वी अनिच्छा से उसे घर में रहना प्रदद 
गया था | ब्वर अधिक था | दवा ! किन्तु शराप्र द्वी तो उम्दी 


भ्रधयारी धर 


लुटांट ते | फिर डाक्टर को चुलवाकर वह करता क्‍या 
तो जरूर एक बार दवा के लिये कुछ कहते को हुआ | उसने 
क कठ से कह दिया था--डाक़्टर को जरूरत 'नहों, 
धषाम्ात्य ज्वर है, अपने आप छूट जायगा। और वह वासु तो 
चद्ाँ पर था ह्री नहीं, जो जोर जबरदस्ती कश्ता। उसे * उसे 
दूसरे शहर में स्कूल मास्टती मिल गयी थी, सो महीना भर 
पहले परिवार के खाथ वह वहों पर चला गया था। जाते समय 
शवामा को भी लेता गया था | सो खोच रहा था--नितीन अपने 
आमोद को | पन्‍द्रद दिन के बाद आज वह उठ सको था, किन्तु 
वैश्यालय में त. जाकर वह यहीं जरा-सा बैठ गया था । विचार 
रहा था -नितीन--अब चले कहाँ सुलोचता, केसर, रानी, 
देवयानी, वासन्ती झादि सत्र पुरानो दो गयों हैं, बूढ़ी श्रम्मा 
के मरने से बहाँ.का रंग भो फोका पड़ गया है । रहो वह गंड़ु- 
तट को रहनेवाली, हाँ खूबसूरत वदू जरूर है, लेकिन--नारो- 
कंठ के कल द्वास्य ध्वनि से उसको विचार-बारा टूट पढ़ी। 
नितीन ने लोठकर देखा, कुड ल्षियों के साथ बाँवुरी चत्नी जा 
श्ह्टी थी । 
“बाँपुरी--बंशों ।” अपने दो अतजान में पुकार उठा 
नितोन, क्यों और किसलिए पुकारा, सो वह स्वयं दी नहीं 
जानता । 


बाँसुरी रुकों, उपेज्षा से उसे देखा, फिर पूछा--“क्या कह 
रहे हैं आप?! 


हर कुछ नहीं [४ घई 


| पथचासे 


विस्मय से बाँसुरी ने उसे देखा फिर चल्षते का हुई । नहीं--- 
चरन चलते से लौटी, जरा अग्रसर होकर नितीन के निकट 
'पहुँची--“ओर वह तो अच्छी है न ।” 

“कोन १? 
“बह मीठी गुड़िया श्याम्ता (” 

“अजे में है, बासु की चिट्ठो श्रभी कल द्वी तो मिली |” 

“जब उसे पत्र लिखें, तब लिख दीजिये” चुप द्वो रही 
बँसुरी । 

“क्या लिख दूँ (० 

ओर इश् प्रश्न के वाद अहऋारण द्वी वह शर्मान्सी गई, धीरे 
से बोली--“यही कि तेरी मौसो ने तेरे लिए जम्फर चुन 
ण्खा है |? 

“ओर मेरे लिए !” अनायास वह कह उठा | 

पत्षभर में बाँछुरी का मुख गम्पोर हो गया, ओर कद्राचितू 
जेत्रों में छूणा की हल्की छाया भी पड़ गयो । 

परन्तु आपके लिए मैं क्यों बुनतों (” 

नितीन का मुख वर्णुद्वीन हो गया, अपने को संभाखऋर 
अश्ल परिदहास से बह बोला-- केवल अपमानकारी के नाते ।” 

“तो बुन दूँगी .” 

बाँसुरी सच कह रहो है, या कोरा घ्यक् ही है, ओर न इस 
जात को समम सझते के लिए नितीन के पास समय था ओर 


नदचि!। 
“अच्छी बात है, तो इंघो परिवय को तुम थार रखो ओर 
इसके स्मारक सत्र कप वह जम्फर रहेगा मेरे पास ।” 
है 


गधषचांरी १७७ 


बाँसुरी के मोन-गम्भीर मुख के प्रति देखकर नितीन ने पुनः 
कहा--“और यदि यह परिचय कभी दुनियाँ की धूल में गुम 
जावे १” 

“परन्तु उस विचार का भार मैं आपही पर जो छोड़ रही हूँ. 
नितीन बाबू !” 
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“मेरे पास इतना समय ही कहाँ है ९” 

सहसा नितीन दुर्निवार रोष से काँप उठा- "सो में ही एक. 
फाक्तू हूँ न ।” 

“सो तो आपही जाने | अच्छा तो |” 

“कर जाओ न | में तुम्हें गोद में बिठाने के लिए ब्याकुल 
थोड़े द्दी दँ /! 

बाँसुरी बिस्मय से ऐसी स्तव्ध हो रही कि स्पन्दनहीन-सी” 
खड़ी ही रह गयी । तब तक उसकी साथिनें दूर निक्न गयीं ।. 
ओर नितीन प्रायः उससे लगकर खड़ा हो गया--शायद जाने में 
या अनजाने में । 

“बाँसुरा--बंशी ।” 

बाँसुरी ने भाव-शून्य नेत्र उठाये । 
* “आज मेश जी हवा में उड़ा-उढ़ा, बहा-बहा फिर रहा है |” 
वेंसे ही बाँसुरी देखती रह गयी। 

“मेरा जी प्रसन्नता से भर रहा है वंशी !” 

हू ए ;ृ | 


पृ पथचारी 


“वह कमल का फूल खिला हुआ है ।!-- अपनी खुशी में मस्त 
मदु गुछ्ान से कह चला नितीन-- 

“बह कमल का फूल, देख रही हो न उसे ९? 

“कमल का पूल !?--९क प्रतिध्वनि-सी कह उठी बाँसुरी | , 

“बह कमल्न का पृत्त !” मुस्कराकर कहने क्गा नितीस-- 

“क्या मजा है उसके खिलने से ! कौतसी रूप-रेखा है उसके 
डाल पर झूसने से | वह्‌ कमल का फूल--- 

अमावस्या का घना अँघेरा फेल चुका था तब उद्यान में, 
ट्रप-छुप१ र लिया पथन उन बढ़े वृक्षों की डाल, पत्तियों से 
कीतुल रह में मस्त हो रहा था| उथ्यान जन-मानव शुन्‍्य हो 
चुका था, ओर यह वार्ता उन दोनों के निकट छिपकर रह 
गयी थी । 

“बह अपने मे ही मस्त कमल का पूल्न, कोनसी सार्थकता 
है उसकी डालपर भूमने में (” 

वह कमत्ञ का पूल्न |” फुस-फुस्चाकर बहने लगी बॉसुरी-- 
+“कइत्त वह फरकर गिर जावेगा ।” 

“ओर हर रह्ढीन पंखुड़ी में दवा उखव। जोबन मर मिटेगा |? 

“सर सिदेगा-मर मिटेगा ।” प्ानो स्िहर-खिहरकर, 
काँप-कापकर कहने लगी बाँसुरी | , 

“ओर मारने के बाद शेष बचे के रुद्ध रोदन का क्षीण कपन | 


“बहू कमल का फूल--” हे 
“उसे में हाथों से मसलूँगा बंशी !” 


चर्धचारी ध्वह्‌ 


साहसा बाँसुरी सहमऋर सीधी खड़ी हो गयी-“नितीन 
बाबू |” 

“तेकिन में उन दोनों आबाजों को भो तो पदचानता हूँ न 
बँशी ।” 

“ओर में भी तो न पशु को पहचानती हूँ त नितोत बाबु ९ 

“त्ेकित इस एकान्त अँपेरे में अगर में उस कम्तल को तोच 
डालना चाहूँ, तो कोन मुझे रोकेगा १! 

ध्ट्े |? 

“तो रोछो वंशो (?--उस्चने बाँछुरी का हाथ पकड़ लिया। 
और दूसरे द्वी पल हूट आया--“डर गयो बंशो ! नहीं कैसे * 
नुम्हारो ज्ञाठो ओर तुम कुड्ठ भो नहों कर सकतों --इस शराबी 
नितीन का । लेकिन नहीं, तुम जाओ |” 

“किन्तु नितोन बाबू, आप चाहते क्‍या हैं मु से !” चल्ले 
जाने के बदले बाँपुरी वहीं उसी धूल में जमकर बेठ गयी । 

“आज़ में निपठारा करके ही लोदूगी |” 

“इश्च साहस को में प्रशंसा सहों कर सकता बाँ पुरो | साहस 
नदीं-यह दुस्साहस है |” 

“इश्चका विचार-भार- आप मेरे ऊपर जोड़ सकते हैं !” 

“अच्छी बात दै | 

“कवल माँगती हूँ अपने प्रश्न का उत्तर |” बाँसुरो बोली । 

“पिफ़ प्रेम-न्याने लव। तुम मुक्त से लव करने लग जाओ |”? 

“उत्तर है इसका घृणा ।” अपीम साहस से, मँकलज़ाकर 
आँपुरी कह उठी | . 

“विचारकर जवाब दो | 


हषक पथचारी 


यद्यपि उस अन्धकार में नितीन की मुखाकृति दिख नहीं रही 
थी, परन्तु उस स्वर की व्यथित निशशा अन्धकार की नसों मैं 
मानों एक. घूर्णावर्त की सृष्टि करने में लग गयी ! 

पत्षभर के लिये वाँसुरी रुको न रुकी, तीत्र स्व॒र में कह उठो 
बह--“धृणा, केवल घृणा, रन्ध्र हीन घृणा । और कुछ पूछना है” 

“नहीं | जाओ । चलो तुम्हें घर तक पहुँचा दूँ ।” 
धन्यवाद | जरूरत नहीं है।” 

अच्छी बात है।” 

बाँसुरी निकलकर चली गयी। ओर नितीन, मुस्कराता, 
सिर हिलाता हुआ गेट के बाहर निकलकर कार पर ज्ञा बैठा | 
ब्यर तब उसका अधिक बढ़ रहा था| 

[ २३ ] 

दोपहर के गम्भीर श्वास में दर्शन को पोथी खुली पड़ी थी । 
चीख द्गदिगग्त का सन्देश दे रही थी | कार्गों के मिलित स्वर 
मैं थी--एक:-करुण जिज्ञाघा । 

ओर मितीन रुप्ण शय्या पर पड़ा-पढ़ा कुछ विचार रद्द था| 
चारों ओर के दीवालों पर फे नग्न नारी चित्र मानो व्यक्ष से मुस्करा 
रहे थे। हृदय रन्प्र के तारों में उसके, बेसुरी मंकार उठ रही थी । 
आह-शय्या पर आमोदअमोद की स्मृति स्ञान थी। तिपाई परे 
अरी शराब की बोतल परिह्यास की हँसी हँस रही थी। नितीन 
की खित्ता रखंद्वीत तं/थी । नेत्र निबद्ध थे चेयर पर उपबिष्ट उस 
आग पाल-श्त नारी के मुल्ल पर । 

“सु भी थोड़ी चाय पौलो ने /?-<वेश्या! केलेकी ने कहा । 
नितीन को देखने के लिये कैतेदीः नहीं “आई थीं, कार मेजकर 


ए्थचारी बृपु< 


नितीन ने इसे बुला लिया था, जेखां कि बीमारी की दशा में 
आय; किया करता । 

“चाय नहीं छ्विस्की दो । ओर तुम पलक पर आकर बेठों 
केतकी ।”” 

इठलातो, मुस्कातो केतकी उठकर बोतल के निकट पहुँची, 
शराब डालने को हुई। 

संकुचित हाथों से द्वार का परदा किसो ने हटाया ओर बेसे 
दी संकोच में िम्रठो-सी गृह में प्रवेश क्रिया। उस झूदु पद 
श्वनि से नितीन न जरा सिर उठाकर देखा ओर गुलाबो के सुख 
पर दृष्टि पढ़ते ही वह त्स्मित स्वर से कह बठा--'खूबसूरत 
चेहरे पर यह नीत्षे-नोले दाग केसे १” 

नितोन के स्वर से केतकी ने रक्षाख द्वाथ में लिये लोटकर 
देखा ओर बस रूप-परो पर दृष्टि बद्ध किये एक मूर्ति की भाँति 
वैसो ही खड़ी रह गयी | नितीन के शब्यापाश्व तक पहुँचते- 
पहुँचते गुलाबी के आँसू रुकते-रुकते भी कर पढ़े फिर सावन- 
भादों की कड़ी-सछी लग गई। 
. विश्नत भाव से नितोन शय्या पर उठकर बैठ गया, द्वाथ 
'पकड़ कर गुल्ञाबी को बेठाया, पूछा-- 

* बात क्‍या है कुछ कहो तो सद्दी ।” 

“मरुक्ते उसने निकाल दिया.है ।” सिसकती हुई वह कहने 
सगी । 

: /सिंकाक्ष दिया दे तुम्हारे पतिते ” 
' दि ओर विरादुरी बालों नेसभी ।! 


है एथचारी 


/क्ोई बात नहीं, तुम यही पर आकर रहो |” 

सहज स्वर से कहा नितीन ने । 

“यहाँ--यहाँ १” गुलाबो के कंठ के अखण्ड विस्मय में 
नितीन को विद्ध किया--' इसमें चौंकने की क्या बात है. ?” 

“बही तो एक बात है बाबूजी, और इसीलिए तो उन्होंने 
निकाला हो है--” गुलाबो को दृष्टि सदसा नितीन के रुग्प सुख 
पर पढ़कर आतहु से स्तब्य हो रददी--/तुम बीमार दो बाबूजी 
परन्तु उस दित जब मैं रुपये लेने आई थी, तब तो ऐसे पीछे 
नहीं पढ़ गये थे ।” 

कब ओर कोन से दिन गुलाबी ने नितीन को आप कहता 
छोड़ दिया था और आपके दूरत्व को त्यागुकर तुमके अपनेपन 
में उसे अपना ही एक बना लिया था, सो वह ख्र्य द्वी नहीं 
जानती, ओर कदाचित्‌ जानने की चेष्टा भी नहीं की । 

: कुछ ज्यादा बुखार आ जाया करता है, इन दिनों गुज्ञाबी, 

खोचने की बात नहीं ! निकल जायगा वह योंही | हाँ, तब !* 

“वे लोग कद्द रदे ये--शबूजी तुमे रुपये क्यों देते है ! मेंने 
कहा--वह आदमी थोड़े ही हैं, देवता हैं, सो दुनियाँ को सुब 
किया करते हैं |”? फिर वही देवत्व को वार्ता । निततीन रोमाँचित 
दीने लगा । 

केतकों सहसा खिलखिला कर इस पढ़ो। 


बैखा--शुल्ञावी ने इतनो देर के बाद । उसकी दृष्टि उस 
विल्ासबती के मुखपर आवद्ध हुई ओर एक भोर पड़ी को भाँति 
अय-संकोच से वदद ख्िमरसी रही। ५ 


लि 
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नितीन का त्यक्त स्वर रूढ़ सुनाई पड़ा । “अच्छा, तो तुस 
अब जा सकती हो केतको !” 

“अब मेरी जरूरत मिट चुकी न।” 

“द्वो में कह नहीं सकता, इस बक्त तुम चज्ञी जाओ !” 
केत्तकी गर्वाले चरणों से निकलकर चल पड़ी । 

“हाँ--तब कया हुआ गुलाबी १” 

“मुझे कहते शर्म आती है बादू जी, आप जेसे देवता 
को भरी वे पाप लगाते थे।” 

“बाप ? कैसा पाप गुलाब !” कोतुक-सरल कण्ठ से पूछा 

नितीन ने | 
#ऊहूते थे--कहते थे ।” 

“हाँाँ, कद्दो !” . 

“कहते थे--बह शराबी है, बदमाश है, बहू बेटियों को 
अरसाना उसका काम है| वह तुमे योंही क्‍यों रुपया देने चल्ला, 

तुमे बह--- फ्र 

गुलाबी लब्जित भाव से चुप हो रही । 

नितीन चुप हो, रहा । . ., 

“कल मुझे खबों, ने मिलकर सारा, बहुत मादा फिर 
जिरादरी के मुखिया ने मुझे जात से निकाल दिया, और उद्धने 
घर से ।” 

“(केसे ॥ै 9 

#सेरे पति ने । 


के हे ड़ 


4*चरेश्‌ जचध्ये (! 


१8१ पथचारी 


“मेरे साथ हैं। मेरे पास रुपये बच रहे थे; सो दीमर 
मुहल्ले में एक मिट्टी की कोठड़ी भाड़े पर ते की है ।” 
“चत्नो अच्छा किया, अब सोचने की वया बात है।” 
गुलाबी अवाक्‌ रह्‌ गयी--समाज ने चसे निकाल दिया है, 
कुलदा कहकर त्याग दिया है, ओर यह देवता कह रहा है-- 
इसमें सोचते की क्या बात है ? समाज से निकाली- वह बच्चों 
को लियेनलिये ऐसे बड़े संप्तार में रहेगी भी केसे १”? 
गुलाबी के आनत मुख के ग्रति निहारता 'हुआ बोल्ला 
नितीन-- क्या सोच रही दो गुलाबी (” 
“अब इतलों को में पालूँगी केसे १” 
“मत फिक्र करो | वे लोग पाजी हैं। खुद नहीं पाल सकते, 
मुफ्त में ऐब लगाते हैं। जितने चाहो रुपये ले जाया करो [” 
“तुप्त देवता हो बाबूजी, सो में जानती हूँ। किन्तु वे लोग 
जो पाप लगा रहे हैं, आज मुमे यहाँ छिपकर आता पढ़ा और 
आगे भी छिपकर ही रुपये लेने आना पड़ेगा ।” 
“छिपकर (” तितोन का स्व॒र करुण आर्तताद सा सुनाई 
पढ़ा । 
“हाँ, छिपकर ही तो वाबूज़ी । 
विस्मयसे नितीन निर्वाक्‌ हो रहा--यह कैसी मनोवृत्ति है | 
यदि यहाँ आना यह पाप नहीं सममती, तो फिर लुकने-छिपते 
जी जरूरत! ही-क्या है 
*बहलौ-भ्ात्रा तुप बुर खममती दो |? 
“बुरा ! क्या कह रहे हो तुम बाबृड़ी नही । ज़्दवि 
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दिन आपके दर्शन हो जाते हैं, उस दिन अपने को साग्यवतो 
समझती हूँ ।? 

नितोन कुछ कहने को हुआ, किन्तु दूसरे ही पल वह चुपदों 
श्हा | 

“क्रेबल तुमको जवाने आयो थो बाबू वी, अब बैठँगों नहों | 
यदि कोई देख लेगा तो मेरा जीना मुश्किज्ष हो जायगा |! 
गुलाबो ने घैघट से मुँह ढंऋछ लिया गोर डरतो-काँपती, चारों 
ओर शंकित दृष्टि से देखतो हुईं निररलऋर चल पड़ी ) 

स्तब्व, मोन नितोन उस ओर देखता ही रह गया | 

[ २४ ॥ 

खो-व्यायाम शाज्ञा का उस दिन वार्षिकोत्सबव था| 
सन्वया के पूर्व हो उध्ध दिन जन-छम्तागमत हो रहा थ।। कदल्लो- 
बूत्त और आम्र पल्त्रसे गेट से लेक उद्यानपथ एव शाला का वृह्ठत्‌ 
हाल सुशोभित द्वो रहा था। शाला के निवासी बून्द्‌ हालमें उप- 
स्थित थे । वहीं को निर्मित दूरी दवाल्न में विदाई गयो थी ओर 
शाक्षा के निर्मित चेयर बेंत के मोढ़े आदि श्रेणीवद्ध भावसे रखे 
हुए थे। बीच में उच्च मंच, उस पर खादी बिछी हुई थी। शाला 
के रन्धनागार में बड़ो-बड़ी कद इ्याँ, हाँड़ी चढ़ो हुई थों । स्लियाँ 
मिदाई साग बनाने में कगो थीं । 

हक़ में बेढी बाँसुरी पुष्पराशि के ढेर से पुष्प-मालाओं को 
अलग-अलग कर रही थी। 

ऐसे हो समय एक दुर्भद को भाँति स्थक्वित चरण से कमरे में 

शु किया नितोन ने | उसके पीछे कई: झिंयाँ क्रोपित स्वर से 


पं पुँचगंयी। 


हक पयचारी 


“बाँसुरो देवी | यह शा किए पहुँच गया, और हमारे 
रोहइने पर मो अन्दर घुछ आया ।? 

बाँसुरी ने चक्रित नेत्र बठाये न बठाये, थो में स्वर से बोलो-- 
#शआज़ बहाँपर निमन्त्रियों की हो जगद दी स है गो नितीन बाबू ।? 

नितीन जोएसे हँखा--/चुम्हारी पूड़ोन्मिदाई के लोभ से नहीं 
आया हूँ वंशी | आया हूँ अपना जम्फर लेने, बता लिया ने 
तुमने उसे ?” 

जस्कर ? गृह की जतता एक दूसरे का मँह मिहारने छूपों ! 
ल्षियों को सन्दिग्य दृष्टि अपने आप बाँसुरो के संह पर निबरद्ध दो 
रहीं 

“जामफर !” बाँछुरों संगत स्वर से बोली--एक जम्फर 
आपको में अवश्य बना दूँगी 7” 

जरा ठह एकर बाँछुरी ने फिए कट्दा-- परन्तु उसके लिये 
आपको यहाँ तक कष्ट करके आने को जहूरत नदों । दस्ते मर में 
जम्फर आपके घर पहुँच जायेगा ।” 

“हफ्ता भर (” कुछ विचारता हुआ मानों नितीत अपने 
आप कट्ट उठा--“एक हफ्ता | शायद्‌ तब पहन सकूँ। एक 
हफ्ता--एक हफ्ता !” 

बाँधुरी ने चकित नेत्र उठाये ओर इसके बाद वह विराद 
विस्सय से स्तब्ध दो रही । 

#/नितीन बाबू |!” ढेर के बाद, बह बोली--“बैंठिये, बैठ . 
आइये, गिर. पड़गे //  . ..- 

४इतली शराब भी भला क्‍यों पोना ९? कई लो कद डठे । 


॥)॥ऐ0 
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बाँसुरी ने उस कथन पर ध्यान तक न दिया “कब से बीमार 
हैं आप | बैठ जाइये । में अभी जम्फर लाये देती हूँ |” 

वह निकलकर भीतर चली गई | 

शाला का एक वृद्ध व्यक्ति हाल में पहुँच गया। सर्व प्रथम 
इसकी दृष्टि पड़ी नितीन पर ओर वैसे ही वह श्रग्नि जेसा जल 
उठा--“फिर तुम्त यहा आये हो ? शराबी, बदसाश,--उस दिन 
मेरी बंशी माई का अपमानकर भाग निकले यै--मेरी गेरद्दाजरी 
मैं । अब देखें तुमको कोन बचाता है। चलो, निकलो, दूर हो-- 
यहाँ से ।” वृद्ध उसका हाथ पकड़कर निर्दयता से खींचने लगा | 

नितीन ने एक बार अपने अवश-प्राय हाथ पैर हिलाये, फिर 
खीघकर एक तमाचा वृद्ध के मुँद्द पर मार दिया | वृद्ध दूर जा 
गिरा | कमरे में मानो वज्घात-सा हो गया। जनता नितीन 
की घेरकर खड़ी हो गयी । 

ओर जिस पल में आततायी के सबल बाहु दत्यित हुए नितीन 
को वश्चप्रहार से जर्जरित करने के लिये, ठीक उसी पत्ल पहुँच 
गयो हाथ में जम्फर लिये बाँसुरी । 

दुसरे पत्र बाँसुरी का छुब्घ स्वर ध्वनित हो उठा--“छिः, 
एक अशक्त, बोमार के साथ यह कैसा बर्ताव कर रहे हैं श्राप 
जोग. ९” भा 

उस स्वर का असर कुद्ध जनता पर उसी पल पड़ा । उत्यित 
, जाई नठ- ही /. फ़ोई उदणड कह उठो--“शरांबी का न जीना 
दी अच्छा है।” आम आक ज 

, अफीम /तो कार बैल महेरा भाई !” बांसुरो शान्क 

स्कश्से गली ! ह ह 


"बहू पथथारी 


“बहीं यह तो निया जानवर है।” 

बाँसुरी मधुर हँसो--/ इनमें यदि दु्गुण हैं. तो सतगुण भी 
जरूर हे 0 

“उत्‌ ओर शराबी नितीन में १” 

“हाँ, ये भी तो आदसी हो हैं. तन |” 

धतो आदमी बन जाना ही उम्की विशेषता नहीं दै वाँपछुरी* 
कैवी !१४ 

“पनुष्यता हो तो उसको विशेषता है। ऐसा आदमी है भी 
कोन जिसमें अच्छाई कुछ भो न हो ! आर ऐसी बुराई है भो 
कहाँ, जो कि उसके सतगुणों ढँक सके ९” 

नितीन ने पूर्ण दृष्टि से बाँसुरी को ओर देखा, फिए न जाते 
कोन से विचार से मुश्छए! पड़ा । बोला--““अच्छा यार, चुप 
भी रही | लो में जा रहा हूँ । लाओ मेरा जम्फर ।” 

उसने जस्फर हाथ में लिया, फिर पूछा--/किप्ने बुना: है 
इसे १७ 

 शाल्ञा की बनी है |” 

“यह तो सप्तका, पूछता हूँ इसे किसने बताया है (” 
/क्रि्ती ल्लो ने बनाया हे ।” 

(जो तुम्दारा जम्क | मुने इसकी जरूएत नहों।! जमकर 
उसमे दूर फेक दिया और चल पड़ा। 

देखा ने आपने इस शराबी की. कीर्ति !” 

“दुनिया में ऐसे कितने द्वी रद्दा करते देँ। किस्तु सबने 
निशा जा रहा है गोपीनाथ, अपना-अपना काम देखो |” 
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बृद्ध निकट में आकर खड़ा हो गया-- “साई, तुमने बुश। 
किया ।? 

“क्या दादा १? 

/शही कि उसे मारने से शेका |”? 

“मुझे अचम्भा है दादाजी, आपकी बातों पर |” 

* केसे भाई ?” 

“अशक्त, पीड़ित को मारना द्वी क्‍या आज हमारा 
गोरब है 99 

“परन्तु बह तुम्हारा यही अपमानकारी है ने !” 

मेरा ! किन्तु अपनी झम्मान-रक्षा के लिये वया आज मुझे 
दूसरे की शरण लेनी होगी दादाजी!” 

वृद्ध ने लक्तित मुख नत कर लिया। अर बाँसुरी एक 
सप्चाज्ञी की तरह पुष्पन्हारों को एक ओर रखने लगी । यूह की 
शान्ति पुनः लोट आयी | शाल्षा के ल्ली-पुरुष अपने-अपने काम 
में जुट पढ़े-इस तरह जेसे कि कहीं कुछ हुआ ही न हो। 

नितीन घर लोटा | हाथ-पेर उसके शिथिल-अबश से हो 
बहने थे। मारे ब्वर के देह जल्ल-सी रही थी। ओर गला उसका 
हृष्णा से सूखा जा रहा था। प्यास-प्यास--चातक वी-सी 
प्यास उसके हृदय में भटक कर मरने क्गी | 

उसने हिस्की की बोतल मुह से लगा देखते ही देखते आधी 
कश डाली । फिर आारास कुर्सी पर अधल्तेटा पड़ शहा । 
/ ' ओर तब रात की चुप्पी में ससके छुले नेत्रों के सामने जाने 
कितने ही चिंत्र चल्ल-चिप्न के समान चतने-फिरेने हग।गये। 


चुद पथचारी 


संसार भर की न जाने किटती ही पुष्जीभूत घृणा मूर्त हो उठी | 
ओर उन्हीं संवके भीतर एक साधफ-सा बैठा नितीन अपने 
जीवन के साथ सममोता करने में जुट पढ़ा | 
दुनियाँ में आकर उसने किया क्या ? सहसा उसके मत मैं 
प्रश्न ९ठा--क्या क्या, उस ने किया क्या ? वेसे ही सहसा वह 
मुस्करा पड़ान- धर्यो ऐश-आरास तो किया न, जी भरकर शराब 
तो पी न ! और इसके सिवा अकेला वह ऐसी बढ़ी दुन्नियाँ में 
करता भी कया ! 


ओर पाना | तो इसके पहले शायद ही किसी ने ऐसा 
पाया हो- घृणा-इणा-रम्प्रहीन, छिद्रहीन घृणा, केवल घृणा, 
पाई उसने केवल घुणा ! ओर प्बसे बढ़ा परिहासत तो यह है 
कि केवल मात्र एक नारी को उसने चाहा, शायद वास्तविक ही 
उसमे बसे चाहा, साथिन के रूप में उसे पाना चाहा ओर उसी- 
उसढी प्रेमाश्पदा के निकट मिल्ली उसे घृणा विराट घुणा ! 


बंशी बाँसुरी-नितीन का जी ज्ञान कैसा कर उठा। फिर 
अपने-आप बह हँसने के व्यर्थ प्रयास में हैरान होने क्षगा। 
इसके बाद उठा, आलमारी खोली। हिस्की की दूसरी बोतल 
निकालकर रुंद से क्षणा किया | हाँ, इम बड़े से संसार में अफेला 
रहने वाल्ना-साथी हूप में पाया उस्न मात्र इस हिस्की दी को 
न! फिर उसे वह तजता भी केसे ! 


[ श। | 
दोपहर हल चुकी थी । आकाश पर सात रख्चाँ का रह्ञीन 
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शामध॑लुष पड़ा-पढ़ा मुस्करा रहा था, शायद मुस्कराना उसका 
स्वभाव हो, या ओर कुछ हो उस सप्त रत्न की छाया प्रथ्वी 
पर लोट पड़ी थी ।.' 

अपने कमरे में रूए शब्या पर पढ़ा था नितीन आँख वन्द्‌ 
$िये हुये। ब्वर-तप्त मुख की रेखायें रुफ्लीत हो रही थीं, वश्षदीत 
हृदय स्पन्दन-ुत था और उन निमीक्षित नेत्रों में कोन-सो 
भावना व्याप्त थी सो बही जाने ! 

शराब-पूर्ण उलाख तिपाई पर रखा हुआ था, हिस्की शायद 
नितीन ने पी थी, शायद अशक्त हाथों ने गिलास उठाने से इन्कार 
कर दिया हो ! 

सुख पर अवगुएठन ढाँके एक स्तरों चुपकी-चुपकी पहुँची कमरे 
सें | भय-नआतकछु से दसखने खोये हुये नितीन को देखा, फिर 
रोदनरुद्ध स्व॒र से पुकार उठो-- 

“बाबूजी (” 

नितीत ने नेत्र खोले-- कौन गुलाबी ! बड़े वक से पहुँच 
गयी हो तु» 7 

“कैसी तव्रियत है आज वाबूजी १” वह रो पड़ी । 

“रोती क्यों दो | में मरते का नहों। इस ग्जास को मेरे 
मुह तक लगा दो गुज्ाची ।” 

आँखें पोकृतो हुई गुलाबों उठो, पूडा--“नोऋर सब कहाँ 
चत्ते गये ? भातर पे बाहर तक खुता हुआ क्या है (7 

(भाग गये छत 


बू ३५ फ्क्चारी 


“जाग गये--क्यों।(? 

“छूतकी बीसारी है न |”? 

“क्या हुआ है तुमको चाबूजी ९” 

#6तुस ने समझोगी ! दो रास ।” 

गुलाबी ने रास द्वाथ में लिया-नफर नासिक कुंखितकर 
बोली-- यह तो शराब है। ऐसो बीमारी में अगर शराब पीओगे 
तो बीमारी ज्यादा त बढ़ जञायगी ?” 

“हीं, यही है मेरी दवा | इस को पीकर में सब्र कुद्ध भूल 
जाता हूँ |”? 

“यह दवा कहाँ है बाबूजी ९” 

“मेरी दवा यही है गुलाबी, ज्ञाओ दे दो |” 

गुलाबी ने ग्लास उसके मुल्ल से लगा दिया ) 

ओर ठीक उसी समय मुख पर अबगुण्ठन हाँके चुपछी- 
चुपकी पहुंच गयो एक दूसरी नारी | 

विद्युत्‌ गति से वह आई, परन्तु कमरे में प्रवेश कर उच्चकी 
गति शिथिल्न पड़ गयी | विदृष्णा, विराग और कदाचित्‌ घृणा 
'से उसने उन दोनों को देखा, फिर ब्रुत कर से शराब का ग्लास 
एक प्रकार छोन-सा लिया, ग्लास को बिड्की से फेंड ऋए बह 
शंध्या के निकट स्टूल पर बैठ गयी । ह 

नितीन ने उसकी ओर देखा, फिर बेसे हीं अनुत्तेज्ित स्वर 
'से बोज्ञा-+“बक से पहुँच गयो दो तुम बंशो, वरना तुम्हारी घृ था 
की पोटलो खालो दो रह जातो |” अपने परिदहात से बह स्त्रय॑ 
"ही हँसखने का प्रयास करने लगा | 
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बाँसुरी ने गुल्लाची की ओर देखा--“विया यहाँ शराब पिल्लाने- 
कै लिए तुप्त 5हरी हुई हो | और इनके मरने के बाद--बहाँ भी 
पिल्लाया करोगी, क्यों 

गुलाबी कुछ घमभी कुछ न समभी, सम भी केबल इतला-.. 
कि बाबूज्ञी हम्के मर ा०्गे ओर इसके बाद बह विवश होकर 
शेने लगी । 

(से झुपत में बक रही हो बशी, शराब ते में ते ही माँगा 
था उससे |” 

“रोती क्यों हो वहन ” बाँसुरी जरा ह्ह्वित हुई । 

“ब बूज्ी-मेरे देवता बाबूजी अब न जियंगे।”? बह सिस-- 
करती हुई कहने कगी | 

बाँसुरी उठी, उसके हाथ की वस्तु गिर, पड़ी । 

“क्या है उसमें |” नितीन ने पूछा । १ 

#ज्ल्फर |! 

#हेर जगा दी वंशी |” 

बाँसुरी चुप रही। सहसा व्यस्त भाव से कमरे से निकल्न कर 


बह चल दी | 

नि्ीन के नत्नों में बिस्मय की एक हल्की छाया पड़ी। उसमे 
नेत्र धुन। बन्दूकर लिए | 

गुलाबी बेटी उसके सिरपर पंखा करने लगी | 

जूते के शब्द से नितीन मै अँख खोली | हावटर के साथ" 
प्रॉँसुरी खड़ी थी । 


१७१ पथतारी 


एक बाध्य शिशु की आँति नितीन ने। डाक्टर से एकजामिन 
करवा लिया। 

परीक्षा वर डाक्टर ने विकृत मुख से पूछा इलाज किद्चका 
हो रहा है (९ 

#“किस्ती का नहीं |” तितीन ने उत्तर दिया | 

निधिड़-विस्मय से डाक्टर ओर बाँसुरी स्तब्ध रह गये ! 

“कितने दिन से बीमार हैं आप ४ 

#शायद्‌ छः माह या साल भर होगा ।” 

झौषधि-पथ्य की व्यवस्था कर डावटर चल्ला गया | 

ओर बाँसुरी रोगी के निवट बैठ गयी, अनुतप्त स्वर से 
उसने पूछा--/तो यह आत्महत्या ही है नितीन बाबू !”” 

“परन्तु किस दुःख से १” पू्ठा नितीन ने । 

बाँसुरी चुप रह गयी। 

“चक्त से पहुँच गयी हो बंशी ।”-- रुक-हुककर कहने लगा 
नितीन-- "मेरा यह अग्तिम अमुगोध है- दुनियाँ से । सम्मसी 
न वंशी, ओर शायद ठुससे भी ।” 

बाँसुरी के जिक्षासु नेत्र के प्रति दृश्टिबद्ध किये वह कहने 
ल्गा--“मेरा दाह श्मशान में न करना दुनियाँ से स्वतन्त्र 
छापती सम्राधि बसाना चाहता हूँ। समझी सन बाँरुरी ! भरने के 
बाद भी में दुनियाँ की घृणा सहन न कर सकूँगा | जहाँ पर कि 
बहुत से साधु-महात्माओं की राख पड़ी हो, उनकी श्वास सड़रा 
रही हो, ऐसे श्मशान में 5 पन्ा श्वास नहीं मदराता चाहता 
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हूँ में | ध्म्तकीं स बंशी । अपने बगोचे के कोने में अपने लिए 
जगह मैंने चुन रखी है । माँककर देखो श्विड़की से बंशी, स्राफ 
दीख पड़ेगी देख लिया न तुमने'डप्त जगह को! अच्छा तो 
बहीं मुझे जल्ला देता, नहों-नहीं | जलवा में नहीं चाहता, गड़वा 
देता बहीं पर मुकको । ओर उत्त पर संगमरमर का चबूतरा 
बनवा देना । नदों--नहीं, मरने के बाद भी में दुर्गन्ध नहीं सह 
सकूँगा | सड़े, मेते बिस्तर पर नहों स्रो सकू गा। छम्तकों ने 
बंशो | चबूतरे के चारों ओर गुलाब, जूड़ो, बेले के कांड़ू लगवा 
देना )”? 

शुल्ाबी चिह्नाकर रो पढ़ी । 

नितोन ने एक बार गुलाबी के प्रति देखा दूसरी बार बाँसुरो 
के | फिर परम सन्‍्तोष पे कह उठा--“राती क्यों है री पग्की ? 
तेरा देवता बच्चों चबूतरे पर बेठा तेरी पूजा लिया करेगा न ? 
आर तुम बंशों ये दो बूंद आँसू उस्तो घृणाश्प८ के लिए है 
न?” बॉधुरी ने मुँद्द फेर लिया। 

“प्रना कैसा वंशो !” कहने लगा मितोन--“उसी समाधि 
पर बेठा--में तित नवान धृणा तुम्दारी लिय्रा कहँगा न।” 

सहसा बाँछुरी उठकर खड़ो हो गयो, ओर वैसे हो सहसा 
नितीन के निकट पहुँच गयी । 

धूया ! कसो घृणा ! किस घृणाका सन्देश सुना रहे हो !” 

“जिस घृणा को परिचय के प्रथम मुहूर्त से हो सुनता भा 

रद्द हूँ? 


कई इकचारी 


“ओर उसके अन्तरा में कभी माँककर देखने डी वैशा की 
' जी तुमने (” 

“बंशी--बाँसुरी-- 

“हाँ यदि देखते की चेष्टा करते तो देख पाते, उसके अन्त- 
राल में बेकार देश की नारी अपने मातृत्व को किस प्रकार से 
बाँहों में जकड़े बेठी है ।” 

“बंशी, बाँसुरी--” 

#उहरो ज़रा, मिनट भर हहरकर जाओ, इस जम्फर को 
पहनते जाओ |” 

' ओर तब स॒त्युपथ-यात्री खुशी से सचल्-सा पड़ा--“इसमें 
तुम्द्वारे द्वाथ की गन्घ दै न वंशी १” 

जम्फर पहनाती हुई बाँसुरी स्निग्घ हँसी--“चुपके से सो, 
श्र [2 ५ ! 

“आर मन की गन्‍्ध ?” ह 

निरुत्तर बाँसुरी उसे वेसे ही- जन्फर पहनने लगी । 

“बंशी ।? 

भ्होँ तै! 

छा । जाडँ ह 8 

फ्लू 

हंवीदसे आँखे मंप सही हैं।! ' 
“बा शब से हो सहो। 


'पयचारा![ 


#हिएक़ी को बोतल मुंह से| लगा दो बंशो |” ष 

“तहीं [” जस्फर पद्नाकर बाँछुरी खड़ी हो गयी । 

“नहीं ( ल्ेकित चलने को बेला इस चुशी को फिर जीवित 
कैसे रख सकूँ गा [? 

सहसा बाँधुरी उसके सुख पर कुक पद्दों ओरः केसे ही 
सहपा उपडे नेत्र नितोत्त के एप साखत-होन सुब्र पर स्थिर, 
अचक्ष दो रहे | 

ओर तब * हाँ, तब शायर उसका घृणास्पद या प्रेमास्प३ 
चल बसा था, मरण बेला की खुशों को सदा जोवित रखने का 
एक झोटा, भटका-सा चुम्बन किये विता हो चज्ञ बा था : 

नितीन के नेत्रों को तंड्रा गाढुतर द।5र हो रह गयी [- 


“जयूजी, मेरे राजा बाबू, मेरे देवता वाबू-चल बसे ।” . 


शुलाबी बिलक्न-बिल्लखकर रोने लगो । उध रोदन शब्द से बाँसुरी 
ने शव की ताई' विवर्ण मुख उठाया। फिर एक ओर चुपचाप 
बैठ रही । ! 


| | | कु 
दयान के वृत्ञ-लता में सदक्षों पुष्प राशि को मधुर मुस्कान 
अप्तर का मदु गुझ़न | मघुमक्खो को शान्त व्यस्तता | एक ओः 


संग-मश्मर की खप्ताधि। समाधि को घेरकर -पुगन्वित पुष्प वे 
चुछ | 


